…Зато наутро мне было не до смеха.
По крайней мере после того, как его нашли. Старину Дурного Билла из Бэрроуз-хилла. А меня пригласили на опознание.
«Они умеют» — так он говорил. Об их странной способности складывать разные вещи. И вот — господи! — они сложили его. Получился полуметровый куб. А в нем ребра, кости, кожа и мышцы — словом, все. И, сами понимаете, все целехонько, нигде не сломано, только сложено. Ни крови, ни внутренностей, никакой мерзости. И от этого еще гаже. Оттого, что ничего такого нет.
Они бросили его в мусорный бак на другом конце улицы. Когда двое местных подростков его нашли, они никак не могли понять, что это такое, пока не обнаружили лицо на одной из граней куба. Впрочем, не буду вдаваться в подробности…
Разумеется, я съехал оттуда при первой же возможности и полагаю, вы не станете меня за это осуждать. С тех пор я много размышлял о том, что случилось. Точнее, я только об этом и думал.
Считаю, что старина Билл был прав. По крайней мере, надеюсь. Я о том, что он мне говорил раньше, когда я почти не слушал. О том, что эти ребята, тонкие, последние в своем роде и что они выбрали Бэрроуз-хилл как последнее пристанище, где можно скоротать свои дни и тихонько уйти. Как эдакое кладбище слонов.
По крайней мере там, где я живу теперь, нет ни тонких людей, ни тонких домов. Вандалов полно и машин несметное число, но зато ничего необычного.
Есть фонарные столбы. И конечно, столбы телефонные. Сколько угодно. Но меня они уже не пугают.
Видите ли, я точно знаю, сколько на моей улице фонарных столбов. И я точно знаю, где они расположены — каждый из них. И помоги боже тому человеку, который посмеет поставить еще один столб, не предупредив меня об этом!
Танит Ли начала писать в девять лет. После окончания школы она работала библиотекарем, продавцом, делопроизводителем и официанткой, а затем год проучилась в колледже искусств. В начале 1970-х годов Танит Ли выпустила три книги для детей, но только после того, как в 1975 году издательство «DAW Books» опубликовало ее роман «Восставшая из пепла» («The Birthgrave»), она полностью посвятила себя творчеству.
С тех пор Танит Ли написала около шестидесяти романов и двух сотен рассказов, которые вошли в девять сборников. Би-би-си регулярно транслирует радиопостановки по ее произведениям. Кроме того, она является автором сценария двух серий культового телесериала «Семерка Блейка» («Blakes 7»).
Писательница дважды получала Всемирную премию фэнтези за рассказы, а в 1980 году Британское общество фэнтези (British Fantasy Society) наградило ее премией Августа Дерлета за роман «Владыка смерти» («Death's Master»). В 1998 году роман «Закон Волчьей башни» («Law of the Wolf Tower»), первая книга из серии «Дневники Клайди» («Claidi Journal»), был включен в шорт-лист премии газеты «Guardian» в номинации «детская фантастика». Одна из последних работ Танит Ли — роман «Пиратика III» («Piratica III»).
«Я могла бы сказать, что в детстве после фильмов ужасов, историй о призраках и страшных снов порой до утра не смыкала глаз, а потом выросла, и все прошло, — говорит автор, — однако это не прошло. Мне уже пятьдесят девять, а мои страхи и тревоги все еще не дают покоя мне, а также моим близким и даже кошкам, которых беспокоит, когда я включаю свет по ночам.
Сюжет рассказа „Холм“ мне приснился. Я увидела финал глазами своей героини. Досмотрев кошмар до конца, я не стала никого будить — просто села и написала этот рассказ».
Давным-давно, когда мне было лет пятнадцать, я сидела и смотрела на море и вдруг увидела, как на горизонте из водной глади поднимается высокий холм с округлой вершиной. Холм был большой и неподвижный, того же лазурного цвета, что и теплое море. Я удивленно смотрела на него и недоумевала, почему другие люди на побережье не замечают того, что вижу я, словно отказываются признать саму возможность этого удивительного явления. В действительности, их можно было понять: ведь если допустить, что из пучины морской в любой момент может подняться водяной холм, притом вроде бы абсолютно твердый на вид, под вопросом окажутся законы природы, к которым мы так привыкли, мироздание покачнется и даст трещину. Возможно, говоря об этом случае из детства, мне следует также особо подчеркнуть тот факт, что описываемое явление имело место в момент, когда у меня не было абсолютно никаких причин сомневаться ни в остроте своего зрения, ни в собственном психическом здоровье.
I. Зверинец профессора Чейзена
Я взрослая самостоятельная женщина, достойная дочь своих не слишком выдающихся, но вполне порядочных родителей — одним словом, личность в меру разумная и довольно заурядная. Я всегда в первую очередь полагаюсь на собственный здравый смысл, хотя и признаю определенную ограниченность такой жизненной позиции. Просто больше мне верить вроде бы не во что. В общем, я сама по себе, и горжусь этим. Что до моей внешности, то я довольно высокая и, пожалуй, худая. Одеваюсь я просто и опрятно. Мне не было еще и двадцати трех, когда мои волосы начали седеть. Все вокруг без конца спрашивали меня, отчего я седею: не иначе, я пережила какое-нибудь ужасное потрясение? Любопытные весьма разочаровывались, слыша мой отрицательный ответ на этот вопрос, — в те времена я и впрямь еще не знала ужасных потрясений. Все еще было впереди.
Я живу одна, снимаю три комнаты на верхнем этаже большого старого дома в пригороде Лондона. Иногда мне приходится на некоторое время переселяться к своим нанимателям. По профессии я частный библиотекарь. Обычно меня приглашают к себе для работы в личных библиотеках всякие особы, гораздо менее способные к каталогизации и систематизации и гораздо более состоятельные, чем мисс Элис Джун Констэбл, то есть я.
Как-то летом, поздно вечером, я получила приглашение на работу в поместье Нотерхэм.
Привычка к частым переездам сделала меня легкой на подъем, так что уже через пять часов, собрав свой нехитрый скарб, я села в поезд и к шести часам вечера оказалась на станции Нотерхэм.
Я шла по платформе и сквозь качающиеся на сильном ветру ветви деревьев, окружавших станцию, пыталась рассмотреть деревню Нотерхэм, название которой местные жители почему-то комкали и произносили как Нотрхем. На первый взгляд это была обычная захолустная деревенька: аккуратные домики с милыми садиками, таверна, паб, англиканская церквушка со старым заросшим кладбищем возле нее — все как везде.
Дом моего нанимателя стоял немного в стороне от остальных, в самом конце короткой кривой улочки, утопающей в зелени деревьев. Особняком я его не назвала бы, скорее это был просто добротный и довольно красивый двухэтажный коттедж с высокой аркой над парадным входом. Перед домом располагался свежепостриженный газон, за домом — большой сад со старыми деревьями. Тонкий аромат гортензии причудливо смешивался с резким, как в зоопарке, запахом звериного помета. В своем письме мой наниматель, профессор Чейзен, сообщал мне, что к тому времени, как я прибуду, он, скорее всего, уже уедет в очередную экспедицию и поэтому не сможет принять меня лично. Его экономка сейчас в отпуске, так что в доме меня будут ждать дворецкий, мистер Суондж, и горничная Дорис. Кроме них, как сообщал в письме профессор, в поместье живут его любимцы — экзотические животные, привезенные им из поездок по дальним странам. Все звери, уверял меня мой наниматель, вполне безопасны и содержатся в специальных загонах и клетках на заднем дворе. Прочитав приглашение профессора Чейзена, я, помнится, подумала, что библиотека такого выдающегося ученого и путешественника должна, несомненно, содержать немало редких и ценных книг, а потому мне не терпелось приступить к работе — заняться каталогизацией, а заодно и чтением всех этих интереснейших материалов.
