Ренни стоял у стены, глядя исподлобья на мать, прижимавшую ко рту платок — она давилась рыданиями, боясь издать хоть звук, на одинаковые фигуры в темно-сизой форме.
Похороны прошли быстро — так избавляются от мусора, от фотографий, которые причиняют боль, от ненужных привязанностей.
Матери никто не сказал ни слова утешения.
Ничего не сказал и Ренни.
Аурелия не пришла.
Только один раз, еще до похорон, она столкнулась на улице с матерью Марка, отвернулась и быстро пробежала мимо. Кто бы ее осудил? Уж точно не Ренни.
Неделю спустя он вновь появился на кладбище, с матерью — сам не пошел бы, но ее поддержать считал своим долгом. На холмике лежала огромная желтая хризантема, красивая и одинокая.
— Кто это может быть, ты не знаешь? — беспомощно спрашивала мать, и по дороге обратно, и дома, и мальчику было тошно от этого извиняющегося тона. Он отвечал грубо или просто уходил, но мать то и дело возвращалась мыслями к хризантеме, и снова спрашивала, вертя в руках подол фартука или полотенце:
— Вот же как… Но все же, кто это был?
Только теперь он догадывался, кто… невзрачная девочка, чуть сутулая, чуть косящая — не настолько, чтобы стать изгоем, не настолько, чтобы ее любили. Кажется, именем Альма… да, так и есть.
* * *
Ренато-старик вспоминал Аурелию — и видел юную девушку с крупным смеющимся ртом и влажно блестящими кудряшками, в пестрых платьях, безобидно-легкомысленную и обыкновенную. А глазами Ренни он наблюдал почти взрослую женщину, слишком дерзкую и притягательную, как запретный плод — Ренни чудилось в ней нечто недостойное: и во взглядах, которыми обменивались она и Марк, она и гости, и в мимолетных касаниях — недостойное, пугающее и сладкое.
Ренни нравилось смотреть на Аурелию, хотя порой он испытывал стеснение, почти страх в ее присутствии. Теперь-то, с высоты прожитых лет он понимал сигналы, которые девушка подавала окружающим. В каждом ее жесте звучало — "перед тобой юная самка, прекрасно сознающая свою силу и власть". Вишневая помада, узкие туфли, небрежно сброшенные у порога, запах то ли цветов, то ли конфет, и голос, высокий, в котором скользили порой опасные хрипловатые нотки.
Ренни-мальчик смутно осознавал ее власть, и не понимал, хочет он отгородиться или, напротив, нырнуть в этот омут.
Марк был шестью годами старше, но Ренни никогда видел в нем более опытного, лучше знающего жизнь, тем паче родного, интересного и надежного. Просто в доме постоянно жил еще один человек, по стечению обстоятельств являющийся кровным родственником Ренни.
Кроме цвета и структуры волос, общего в них почти ничего не было.
Да, младшему всегда было наплевать на жизнь старшего брата, только в последний год он завидовал тому, кто родился раньше, кто больше мог и успел, и приникал к двери, чувствуя то жар, то холод, когда за этой самой дверью совершалось пока недоступное взрослое таинство. Но такое случалось редко — Марк был не из тех, от кого девушки сходят с ума.
Хотел бы я вернуться в тот октябрь? — думал старик, покачиваясь в кресле. Я никогда не понимал Марка… и никогда не смог бы его остановить. По чести сказать, я его не любил и не пытался почувствовать что-то родное. Его трудно было любить, как и меня. Но мне, как младшему, как способному и удачливому доставалось больше тепла. Мы сосуществовали в одном пространстве, Марк и я — не слишком раздражая друг друга, ведь наши орбиты пересекались редко.
Но если пересекались…
Странно было вспоминать детские грезы и трудности. Ренато, как только подрос, научился получать то, что хотел — но сейчас сидевшему в качалке старику и это казалось ненужным, давным-давно распавшимся в прах.
Он порой задумывался, живет ли на самом деле.
Когда фирме внука грозил удар, мозг, привыкший просчитывать варианты, заработал как в прежние дни, и несколько советов и телефонных разговоров поправили дело. В том, что Ренато воистину жив, убедились все, кроме него самого.
Он ощущал, как мир просачивается сквозь пальцы — не песком или водой даже, а тенью — и думал: может, потому и удается решать здешние проблемы, не тратя сил?
Потому что в мире вымышленном возможно все, что угодно?
* * *
Марк ревностно оберегал свои секреты, а Рении особо не интересовало, что скрывает старший брат. Хотя к нему в стол Рении несколько раз залезал. Вырезки из порножурналов, постеры невесть каких групп, порой заметки из печатных изданий, смысл которых Ренни до конца не мог уловить. Знал только, что это связано с политикой — некоторые фразы Марк обвел красным карандашом.
Другие заметки касались истории, оружия, партизанского движения и уголовных расследований. Несколько биографий личностей, на взгляд Ренни сомнительных — диктаторы, фанатики-революционеры, головорезы… как еще назвать людей, сколотивших банду в конце прошлого века и терроризировавших округ добрых пять лет? Их потом изрешетили пулями, не осталось целого кусочка…
Когда Ренни устраивал налеты на стол брата, было ему лет десять-одиннадцать. Никакой особой радости от собственного детства мальчик не испытывал. Ему хотелось скорей вырасти, чтобы рамки «можно-нельзя» устанавливать себе самому. Огрызаться, как Марк, отстаивая свое право на самостоятельность, Ренни смысла не видел.
К нему вечно липли всякие двоечники, ныли, чтобы помог с домашним заданием или дал списать. Первых мальчишка чаще всего игнорировал, со вторыми возился время от времени. Лучшим учеником Ренни не был, но в пятерку первых входил неизменно.
А Марк учился порой откровенно плохо, но иногда вдруг брался за ум. Мать ставила ему в пример младшего брата.
"Это лучший способ испортить день, почему она не понимает?" — размышлял Ренни, слыша, как мать в очередной раз шебуршится на кухне, пытаясь успокоить нервы.
Домашняя атмосфера все больше напоминала корабль перед бунтом команды — вроде все идет, как обычно, однако люди бросают друг на друга косые взгляды, отмалчиваются в ответ на прямой вопрос или срываются по любому пустяку — но корабль плывет, и он далеко от земли… и может попросту потонуть, если начнется разлад.
Не только Марка это касалось — родителей в куда большей степени. Но Марк чувствовал это сильней… и тогда, и позже.
— Сами виноваты, что родили урода, — прозвучало в ушах.
Да… потом он хлопнул дверью, едва не выворотив петли, сбежал по крыльцу, едва касаясь ступеней, и не ночевал дома. Кажется, тогда он поссорился с Аурелией… впрочем, память сохранила только обрывки.
