— Я фотографирую его на «полароид» раз в сорок восемь часов, — ответил он. — Конечно, проверю, но готов спорить, что на прошлом снимке трещины нет. Значит, она появилась между вечером среды и… — он глянул на часы, потом одарил меня широкой улыбкой, — ..четырьмя пополудни пятницы.
— Может, даже во время похорон Эдди, — предположил я.
— Да, вполне возможно.
Какое-то время мы молча смотрели на «бьюик». Первым заговорил Нед:
— Я прочитал стихотворение, которые вы упоминали. «Чудесный однолошадный фаэтон»[69]
— Правда?
— Да. Хорошее стихотворение. Такое забавное.
Я отступил от окна, повернулся к нему.
— Все произойдет быстро, как в стихотворении. Следующей разорвется покрышка.., или отвалится глушитель… или хромированная накладка. Вам приходилось стоять на берегу замерзшего озера в конце марта или начале апреля и слушать, как трещит лед?
Я кивнул.
— У нас будет то же самое. — Его глаза сверкали, и я вдруг подумал, что впервые после смерти отца вижу Неда Уилкокса счастливым.
— Ты считаешь?
— Да, только вместо треска льда услышим скрежет ломающихся болтов и звон разбивающегося стекла. Копы снова выстроятся у окон, словно в прежние дни.., только на этот раз они будут наблюдать, как гнется и корежится металл и отваливаются детали. Пока, наконец, автомобиль не превратится в груду никому не нужного железа. Они будут гадать: порадует ли их «бьюик» еще одним световым шоу, последним, вроде китайского «Огненного цветка» в конце фейерверка на Четвертое июля?
— Ты полагаешь, порадует?
— Я полагаю, светопреставления закончились. Думаю, мы услышим, как что-то громко заскрежещет, после чего сможем вывезти то, что останется, на автомобильную свалку.
— Ты уверен?
— Нет. — Он улыбнулся. — С этим «бьюиком» никакой уверенности нет и быть не может. Я научился этому у вас, Ширли, Фила, Арки и Хадди. — Он помолчал. — И Эдди Джи. Но я буду наблюдать. И рано или поздно… — Он поднял руку, посмотрел на нее, сжал пальцы в кулак, повернулся к окну. — Рано или поздно.
Я пристроился к своему окну, приставил руки к вискам, чтобы отсечь дневной свет. Всмотрелся в почти как «бьюик роудмастер 8». Устами Неда глаголила истина.
Рано или поздно.
Бангор, Мэн
Бостон, Массачусетс
Наплес, Флорида
Ловелл, Мэн
Отри, Флорида
3 апреля 1999г. — 20 марта 2002 г.
Идеи время от времени сваливаются мне на колени, думаю, под этими словами может подписаться любой писатель, но с романом «Почти как «бьюик» все вышло с точностью до наоборот: это тот случай, когда я свалился на идею. Я думаю, об этом стоит рассказать подробнее, поскольку история может показаться интересной не только мне.
Зиму 1999 года мы с женой провели на Лонгбоут-Ки во Флориде, где я правил окончательный вариант повести («Девочка, которая любила Тома Гордона») и практически ничего не писал. Собственно, и не собирался писать до весны.
В конце марта Тэбби улетела из Флориды в Мэн. Я поехал на машине. Ненавижу летать, люблю ездить, а кроме того, хватало и багажа: мебель, книги, гитары, компьютерное оборудование, одежда, бумаги. Второй или третий день моего путешествия застал меня в Западной Пенсильвании.
Бензин в баке заканчивался, и я свернул с автострады 87 на какую-то сельскую дорогу. Где и наткнулся на автозаправочную станцию «Коноко» (не «Дженни»). И работавший на ней мужчина действительно сам заправлял автомобили бензином. Даже соизволил переброситься со мной несколькими словами, не взяв за это денег.
Я оставил его рядом со своим автомобилем, а сам пошел в туалет, поскольку возникла такая необходимость. Облегчившись, обошел станцию сзади. Там обнаружил склон, усеянный ржавыми автомобильными деталями, и ревущий внизу поток. На земле грязными комками лежали остатки снега. Чуть спустился по склону, чтобы получше рассмотреть речушку, и тут земля ушла у меня из-под ног. Я проскользил футов десять, пока не схватился за ржавую ось грузовика. Если бы промахнулся, очутился бы в воде. И что потом? На этот счет лучший ответ: «Одному Богу известно».
Я заплатил заправщику (как я понял, не подозревающему, что со мной приключилось) и вернулся на автостраду.
По пути размышлял о своем падении, о том, что могло бы произойти, упади я в воду (по случаю весеннего паводка ее в речушке хватало). И сколько времени простоял бы мой автомобиль, нагруженный флоридской мебелью и яркой флоридской одеждой, рядом с бензоколонкой, прежде чем заправщик начал бы нервничать? Кому бы позвонил? Через сколько часов они сумели бы найти мое тело, если бы я утонул?
Этот маленький инцидент имел место быть в десять утра.
Во второй половине дня я приехал в Нью-Йорк. И к тому времени история, которую вы только что дочитали, уже сложилась у меня в голове. Раньше я писал, что первые варианты романа — только голый сюжет. Содержанием он наполняется позже, роман как бы вырастает из себя. Эта история, как я полагаю, — размышления о необъяснимости событий, с которыми сталкивает нас жизнь, о том, что невозможно найти в этих событиях логической последовательности. Первый вариант я набросал за два месяца. К тому времени понял, что приобрел целый букет проблем, начав писать, о чем совершенно не знаю: о Западной Пенсильвании и полиции штата Пенсильвания. Не успев разобраться и с первым, и со вторым, сам попал в аварию, и моя жизнь радикально изменилась. Когда заканчивалось лето 99-го, я радовался, что вообще остался в живых. Прошел год, прежде чем я вновь подумал об этой истории, не говоря уж о работе над ней.
Совпадение, что я начал писать роман о дорожной полиции аккурат перед тем, как сам угодил под автомобиль, не осталось незамеченным мною, но я постарался не придавать ему особого значения. И уж конечно, я не думаю, что есть какие-то параллели между тем, что произошло с Кертисом Уилкоксом в романе «Почти как «бьюик» и мною в реальной жизни (прежде всего я остался в живых). Честно признаюсь, большая часть описания гибели Кертиса — плод моей фантазии, но вот монеты высыпались из моих карманов и часы слетели с руки, как и у Кертиса. Бейсболку, которая в тот момент была у меня на голове, нашли в лесу, более чем в двадцати ярдах от места наезда. Но я ничего не поменял в моем романе с тем, чтобы отразить случившееся со мной. Не было необходимости. Воображение — мощное оружие.
У меня ни разу не возникла мысль перенести действие романа «Почти как «бьюик» в Мэн, хотя этот штат я знаю (и люблю) больше остальных. Я заехал на автозаправочную станцию в Пенсильвании, приземлился на задницу в Пенсильвании, идея романа возникла у меня в Пенсильвании. Следовательно, решил я, и события, описываемые» в романе, должны происходить в Пенсильвании, пусть для меня это сопряжено с определенными трудностями.
