Беверли простилась с ребятами у прачечной и понесла домой пакет с тряпками. Родители еще не пришли. Бев положила тряпки под кухонную раковину и закрыла стенной шкаф; затем остановилась и посмотрела в сторону ванной.
«Не пойду туда, — решила она. — Буду смотреть телевизор. Может, там будет что-нибудь интересное».
Она прошла в гостиную, включила телевизор, но через пять минут выключила его: Дик Кларк рекламировал достоинства ваты «Стридекс» и показывал, сколько жира можно снять с лица подростка благодаря чудодейственному тампону. «Если вы считаете, что можно легко обойтись водой и мылом, — провозгласил Дик, держа грязный тампон перед объективом телекамеры, — и при этом привести свое лицо в полный порядок, вы ошибаетесь. Хорошенько посмотрите на эту вату».
Бев снова направилась на кухню, открыла стенной шкаф, где у отца лежали инструменты. Среди них она обнаружила ленту с дюймовой разметкой. Бев спрятала ее в похолодевшую ладонь и пошла в ванную.
Ванная сверкала чистотой. Было тихо. За стеной слышалось, как миссис Дойон кричит сыну, чтобы он немедленно шел домой.
Бев подошла к раковине и заглянула в темный глазок.
Какое-то время она стояла неподвижно; ноги похолодели, как мрамор; соски, казалось, заострились и затвердели настолько, что ими можно было резать бумагу; губы пересохли. Бев ждала, когда послышатся голоса.
Но голосов не было.
У Бев вырвался судорожный вздох. Она начала засовывать стальную складную ленту в отверстие. Лента входила легко, словно меч в пищевод факира, показывающего фокусы на деревенской ярмарке.
Шесть дюймов, восемь, десять. Лента остановилась, застряла. «Загнулась в колене трубы», — подумала Беверли. Она пошевелила ленту, пытаясь протолкнуть ее дальше, и наконец лента пошла. Шестнадцать дюймов, два фута, три фута.
Беверли наблюдала, как желтая лента выскальзывает из желтого хромированного барабана, почерневшего с боков от долгого употребления. Девочка представила, как лента скользит по черному каналу трубы, обрастая липкой грязью и счищая чешуйки ржавчины. Скользит туда, где никогда не светит солнце, где ночь нескончаема. Бев представила, как стальная заклепка размером с ноготь уходит в темноту все дальше и дальше. «Что ты делаешь?» — прозвучало в сознании. То был крик души, не обращать на него внимания было невозможно, но Бев была не в силах на него откликнуться. Она вообразила, как конец ленты спускается в канализационную трубу, бьет о ее стенки, и только Бев это представила, лента снова застряла.
Бев пошевелила ее, и лента, тонкая и податливая, издала вдруг высокий пугающий звук, напомнивший Беверли всхлип пилы, когда сгибаешь ее о колено. Бев представила, как заклепка скребет о стенку другой трубы, более широкой, покрытой керамической плиткой. Бев удалось протолкнуть ленту.
Лента погрузилась в трубу на шесть футов. Семь. Девять.
И вдруг — она побежала меж пальцев сама собой, как будто кто-то сидел в трубе и дергал ее на себя. Даже не дергал, а схватил и побежал. Вытаращив глаза, Бев безмолвно смотрела, как убегает лента. Губы у Беверли приняли форму буквы «О», выражающей даже не удивление, а страх, ужас. Ведь знала же она, что нечто подобное непременно произойдет.
Лента кончилась. Восемнадцать футов, ровно шесть ярдов ушли в трубу.
Снизу донесся тихий смешок, затем приглушенный укоризненный шепот:
— Эх, Беверли, Беверли! Где тебе с нами тягаться. Только попробуй — и ты умрешь. Умрешь… Умрешь… Беверли… Беверли… ли-ли-ли…
Затем в трубе что-то щелкнуло, и лента быстро стала накручиваться на барабан; деления и цифры стремительно замелькали. Ближе к концу — последние пять или шесть футов — желтая лента сменилась темно-багровой, по ней стекали капли крови. Беверли закричала и бросила барабан на пол, как будто лента превратилась в змею.
На чистый фаянс раковины потекли струйки крови и снова устремились в отверстие. Содрогаясь от рыданий, Беверли нагнулась, подняла ленту с пола. Она брезгливо взяла ее большим и указательным пальцами и понесла на кухню. Выцветший линолеум в коридоре и на кухне обагрился пятнами крови.
Бев попыталась взять себя в руки, переключить мысли. Она представила, что скажет отец, увидев окровавленную измерительную ленту. Что он с ней, Беверли, сделает! Правда, он ведь не сможет углядеть кровь. Да, он ее не заметит. Это несколько ободрило Бев.
Она взяла чистую тряпку, теплую, точно свежий хлеб, еще не остывшую после сушки, и направилась в ванную. Но перед тем как вытереть пол, крепко заткнула отверстие в раковине резиновой затычкой. Кровь была свежая и легко счищалась. Бев прошлась по всему следу, стирая с линолеума крупные капли размером с десятицентовые монеты, затем вымыла тряпку, отжала и отложила в сторону.
Затем взяла вторую тряпку и принялась очищать ленту. Кровь здесь была густая, липкая. В двух местах она свернулась и почернела.
Хотя лента была лишь на пять-шесть футов в крови, Беверли хорошенько прошлась тряпкой по всей длине ленты, стирая липкую грязь. Покончив с этим делом, она положила ленту в буфет и вынесла две окровавленные тряпки на заднее крыльцо. Миссис Дойон снова что-то кричала Джиму. В неподвижном жарком полуденном воздухе голос ее звучал звонко, как колокольчик.
На заднем дворе, утопавшем в грязи, поросшем сорняками и увешанном бельем, стояла мусоросжигалка. Беверли бросила тряпки в печку и села на ступенях крыльца. Неожиданно у нее хлынул поток слез; на сей раз она не пыталась их удержать.
Миссис Дойон кричала сыну, чтобы тот сейчас же шел домой, «неужели ты хочешь, чтобы тебя сбила машина!», а Бев, обхватив колени и уткнувшись лицом в скрещенные руки, плакала не переставая.
14 февраля 1985 года
Валентинов день
На прошлой неделе пропали еще двое… и снова дети. А я уж было вздохнул спокойно. Исчезли шестнадцатилетний Деннис Торрио и пятилетняя девочка, проживавшая на Вест-Бродвее. Вышла во двор покататься на санках и бесследно исчезла. Обезумевшая от горя мать нашла только санки — голубую пластиковую «летающую» тарелку. Накануне выпало много снега, толщина снежного покрова была около четырех дюймов. Я позвонил начальнику полиции Рейдмахеру. Никаких зацепок, сказал он, кроме следа от санок. Как видно, я его раздражаю. «И что вам спокойно не спится! Неужели нет дел поважнее!»
