Они уложили все, без чего нельзя обойтись, в чемоданы, пакеты и полиэтиленовые сумки, заперли дверь в номер, не обращая внимания на пронзительные звонки телефона, который, казалось, хотел дотянуться до них через замочную скважину даже в холле гостиницы. Они забили своими переполненными сумками багажник и заднее сидение автомобиля и долгое время ехали на север, и еще дольше по шоссе 95. И все это только потому, что Лили Кавано Сойер была здесь счастлива однажды. В 1968 году, за год до рождения Джека, Лили была выдвинута на Оскара за роль в фильме «Пламя». «Пламя» было лучшим из всех фильмов, в которых снялась Лили, и в нем она смогла полнее раскрыть свой талант, чем в обычном своем амплуа «плохой девочки». Никто не ожидал, что Лили удастся получить Оскара, меньше всех — сама Лили, но гораздо больше для нее значила реальная известность, пришедшая вместе с выдвижением. Она ужасно гордилась собой и, чтобы отпраздновать ее профессиональный успех, Фил Сойер увез ее на три недели в «Двор и Сад Альгамбры» на другой конец континента, где они и смотрели вручение Оскара, попивая шампанское в кровати. (Если бы Джек был постарше, и если бы его это заинтересовало, он мог бы сосчитать и понять, что именно «Альгамбра» является его исторической родиной.)
Когда зачитали список претенденток, то, согласно семейной легенде, Лили прорычала Филу:
— Если окажется, что я победила, а меня там не будет, я одену туфли на шпильках и станцую «Ку-ча-чу» у тебя на животе.
Но когда выяснилось, что Оскара присудили Руфь Гордон, Лили сказала:
— Что ж, она заслужила его. Она великая актриса.
И тут же, прижавшись к груди мужа, прошептала:
— Найди мне еще одну такую роль, ты ведь самый лучший импресарио.
Но больше таких ролей не было. Последней ролью Лили, сыгранной через два года после смерти Фила, была роль циничной экс-проститутки в фильме «Маньяки на мотоциклах».
Именно об этом периоде и вспоминала сейчас Лили. А Джек в это время думал, как он будет выгружать все сумки из багажника и с заднего сидения. Одна из сумок расстегнулась, и ее содержимое — старые носки, фотографии, шахматы, комиксы рассыпались по всему багажнику. Большую часть всего этого барахла Джеку удалось рассовать по другим сумкам. Лили медленно поднималась по ступенькам отеля, тяжело опираясь на поручни, как старуха.
— Я нашла убежище, — сказала она не оборачиваясь.
Джек оторвался от сумок и посмотрел на небо. Он был уверен, что увидит радугу. Но радуги не было — только неуютное, хмурое небо.
И вдруг:
«Иди ко мне», — сказал кто-то позади него тихим, но отчетливым голосом.
— Что? — спросил он, оглянувшись.
Перед ним простирались пустые сады и дорога.
— Что? — спросила его мать. Она смотрела на него в пол-оборота, взявшись за ручку огромной дубовой двери.
— Мне показалось, — ответил он. Здесь не могло быть ни голоса, ни радуги. Джек выбросил их из головы и теперь посмотрел на мать, которая боролась с тяжелой дверью. — Подожди, я сейчас помогу, — сказал он и начал подниматься по лестнице, неловко неся большой чемодан и бумажный пакет, набитый свитерами.
4
До встречи со Спиди Паркером Джек влачил унылое существование в гостинице, проводя время так же бессмысленно, как спящая собака. Вся его жизнь казалась ему в те дни сном, полным теней. Даже ужасная новость о дяде Томми, которая пришла к ним по телефону накануне ночью, не смогла полностью пробудить его, как бы ужасна она ни была. Если бы Джек увлекался мистикой, он мог бы подумать, что потусторонние силы подчинили его себе и управляют его жизнью и жизнью его матери. Джек Сойер в свои двенадцать лет был деятельной личностью, и пассивность этих дней, после суеты Манхэттена, действовала ему на нервы.
Джек обнаружил, что стоит на берегу без всякой определенной цели и не понимает, что он вообще здесь делает. Возможно, он горевал по Дядюшке Томми, но его мозг как будто спал, предоставив телу самому заботиться о себе. Он долго не мог ни на чем сосредоточиться.
— Ты просто устал от всего этого, — сказала мать, глубоко затягиваясь сигаретой и глядя на него сквозь клубы дыма. — Все, что тебе нужно, Джеки, это немного расслабиться. Это хорошее место. Давай наслаждаться им сколько можно.
На экране телевизора Боб Ньюхард, слишком красный на этом изображении, беззаботно рассматривал ботинок, держа его в правой руке.
— Я занимаюсь именно этим, Джеки, — улыбнулась она. — Расслабляюсь и наслаждаюсь этим.
Он взглянул на часы. С тех пор, как они уселись перед телевизором, прошло два часа, но Джек не мог вспомнить ничего из увиденного.
Джек собирался подняться и идти спать, когда зазвонил телефон. Старый добрый Дядюшка Морган Слоут нашел их. Новости, которые сообщал Дядюшка Морган, никогда не были хорошими, но эта была слишком трагичной даже по стандартам Дядюшки Моргана. Джек стоял посреди комнаты и наблюдал за лицом матери, которое становилось все бледнее, бледнее, бледнее. Она поднесла руку к горлу, на котором за несколько последних месяцев появилось много новых морщинок, и сжала его. Она не произнесла за все время, пока слушала это известие, ни единого слова. Лишь в конце она прошептала «Спасибо, Морган», — и повесила трубку. Затем она повернулась к Джеку. Она выглядела более старой и усталой, чем обычно.
— Держись, Джеки, ладно?
Он уставился на нее испуганными глазами.
Она взяла его за руку и сказала:
— Дядюшка Томми погиб в автомобильной катастрофе сегодня днем.
Он всхлипнул, чувствуя, что его зашатало, как от сильных порывов ветра.
— Он переходил Бульвар Ла Чинега, и его сбил фургон. Свидетели утверждают, что это был черный фургон, на его боку было написано «ДИКОЕ ДИТЯ», но… но это все.
Лили заплакала. Через секунду, к своему удивлению, Джек тоже заплакал. Все это произошло три дня назад, и ему эти дни казались вечностью.
5
15 сентября 1981 года мальчик по имени Джек Сойер стоял на пустынном берегу и глядел на гладкую поверхность воды. Он стоял на берегу перед гостиницей, напоминающий замок из романов сэра Вальтера Скотта. Ему хотелось плакать, но он не мог выдавить ни слезинки. Его окружала смерть, мир наполовину состоял из смерти, и в нем не было радуги. Фургон «ДИКОЕ ДИТЯ» вычеркнул из жизни Дядюшку Томми. Дядюшка Томми погиб в Лос-Анджелесе, слишком далеко от восточного побережья. Он был человеком, который обязательно повязывал галстук, чтобы сходить за сэндвичами к Арби, и не имел никакого отношения к западному побережью.
Его отец умер, Дядюшка Томми умер, возможно, его мать тоже медленно умирает. Он чувствовал смерть и здесь, в Аркадия-Бич. Она говорила по телефону голосом Дядюшки Моргана. Не было ничего столь простого и очевидного, как это меланхолическое настроение, которое возникает на курорте в межсезонье, где всюду бродят Призраки Ушедшего Лета. Кажется, что оно лежит в самой природе вещей, в запахе океанского бриза. Он был напуган… напуган уже давно. Пребывание здесь только помогло ему осознать это — помогло ему понять, что это Смерть вела его по шоссе 95 из Нью-Йорка, поглядывая на него сквозь сигаретный дымок и прося найти что-нибудь по радио.
