Его отец умер, Дядюшка Томми умер, возможно, его мать тоже медленно умирает. Он чувствовал смерть и здесь, в Аркадия-Бич. Она говорила по телефону голосом Дядюшки Моргана. Не было ничего столь простого и очевидного, как это меланхолическое настроение, которое возникает на курорте в межсезонье, где всюду бродят Призраки Ушедшего Лета. Кажется, что оно лежит в самой природе вещей, в запахе океанского бриза. Он был напуган… напуган уже давно. Пребывание здесь только помогло ему осознать это — помогло ему понять, что это Смерть вела его по шоссе 95 из Нью-Йорка, поглядывая на него сквозь сигаретный дымок и прося найти что-нибудь по радио.
Он с трудом вспомнил, как отец рассказывал ему, что его сын родился со старушечьей головой, но теперь он не чувствовал, что у него старушечья голова. Наоборот, он чувствовал, что его голова очень молода. «Я напуган, — подумал он. — Я очень сильно напуган. Как будто на краю земли».
Чайки кружились над его головой в сером воздухе. Серая тишина была, как и воздух — такой же мертвой, как растущие темные круги под ее глазами.
6
Когда он бродил по Стране Чудес и встретил Лестера Спиди Паркера, то чувство скованности, которое он ощущал все эти долгие дни, как бы выпавшие из течения времени, покинуло его. Лестер Паркер был чернокожим с седыми курчавыми волосами и изрезанными глубокими морщинами щеками. Он был совершенно неприметным человеком, хотя и провел лучшие годы своей жизни, как путешествующий блюз-музыкант. И он не говорил ничего особенного. Но все же, когда Джек бесцельно бродил по игровым площадкам Страны Чудес и неожиданно встретился взглядом с его тусклыми глазами, он почувствовал, что неопределенность оставила его. Он снова стал самим собой. Казалось, что какой-то волшебный ток прошел от старика к Джеку. Спиди улыбнулся ему и сказал:
— О, кажется, у меня появился напарник. Маленький Странник.
Его скованность тут же исчезла: всего за мгновение до этого ему казалось, что он замотан в кокон из мокрой шерсти и хлопчатобумажной ткани, и вдруг он стал свободен. На секунду вокруг головы старика появился серебряный нимб, легкий ореол света, который исчез, стоило Джеку моргнуть. Только теперь Джек увидел, что старик держит в руках широкую и тяжелую метлу.
— Все в порядке, сынок? — смотритель заложил руку за спину и выпрямился назад. — Мир изменяется к лучшему или к худшему?
— Ну, к лучшему, — сказал Джек.
— Значит, ты пришел туда, куда нужно. Как они тебя называют?
— Маленький Странник, — сказал Спиди в тот первый день, — Странник Джек.
Он наклонил свое длинное угловатое тело и обхватил ручку метлы, как будто это была девушка, с которой он танцевал. «Человек, которого ты перед собой видишь — Лестер Спиди Паркер, который раньше тоже был бродягой, сынок. Да, Спиди много знал и помнил все дороги в прошлое. У меня была группа, Странник Джек, и мы играли блюз. Гитарный блюз. И у меня были записи, но я даже не буду спрашивать тебя, слышал ли ты их. Каждое слово и каждая фраза имели свой собственный ритм и акценты». Сейчас в руках Спиди вместо гитары была метла, но он все равно был музыкантом. Через пять секунд разговора Джек уже знал, что его отец, который очень любил джаз, легко сошелся бы с этим человеком.
Он проводил со Спиди большую часть времени все эти дни, наблюдая за его работой и помогая, чем мог. Ему позволялось забивать гвозди, поправлять ограду. Эти несложные задания, которые он выполнял под руководством Спиди, были его единственными занятиями, но они помогли ему почувствовать себя лучше. Теперь Джек вспоминал первые дни пребывания в Аркадия-Бич как навязчивый кошмар, от которого его спас новый друг. Спиди Паркер был другом, это было очевидно — настолько очевидно, что в этом даже была какая-то таинственность. За те несколько дней, когда Джек стряхнул с себя оцепенение (вернее, когда Спиди стряхнул это оцепенение взглядом своих светлых глаз), старик Паркер стал ему ближе, чем любой из его друзей, разве что кроме Ричарда Слоута, которого Джек знал почти с пеленок. И теперь, несмотря на ужас известия о смерти Дядюшки Томми и страх того, что мама умирает, он ощущал тепло в присутствии Спиди.
Но сейчас Джек вновь почувствовал себя неуютно. Он почувствовал возвращение старого чувства, как будто им управляют. Невидимый канат затянул их с матерью в этот пустынный уголок возле океана.
Кто-то захотел, чтобы они были там, где сейчас находятся. Кто это был? Или он сошел с ума? Перед его мысленным взором предстал скрюченный и явно сумасшедший старик, разбрасывающий по тротуару пустые кредитки.
Чайка кричала в небе, и Джек пообещал себе, что он заставит себя поговорить со Спиди Паркером о некоторых своих ощущениях. Даже если Спиди решит, что это чушь; даже если Спиди высмеет его. Но Джек знал, что Спиди его не высмеет. Они были хорошими друзьями. Джек знал, что может рассказать ему почти все.
Но он еще не был готов к этому. Это было слишком безумно, и он сам еще не понимал этого. Джек с большим усилием повернулся спиной к Стране Чудес и побрел через пляж к гостинице.
1
Наступил следующий день, но к Джеку Сойеру не пришли ответы на мучившие его вопросы, Однако этой ночью ему приснился кошмар, самый страшный за всю жизнь. В этом кошмаре за его матерью пришло ужасное существо — карликовый монстрик без глаз с полуразложившейся кожей.
— Твоя мать почти мертва, Джек. Хочешь помолиться за нее? — проквакало чудовище, и Джек знал, как всегда понимаешь это во сне, что оно радиоактивно, и что, если оно прикоснется, то он тоже умрет. Он проснулся в холодном поту от собственного крика. Джек напряженно вслушивался в успокаивающий шум прибоя, но прошло несколько часов, пока он снова смог уснуть.
Утром он попытался рассказать матери о своем сне, но Лили была хмурой и неразговорчивой. Она пряталась за клубы сигаретного дыма. Как только он начал говорить об этом за утренним кофе, она слабо улыбнулась ему.
— Лучше подумай о том, что мы будем есть сегодня вечером.
— Что?
— Да, что угодно, только не эти полуфабрикаты. Я не для того приехала из Лос-Анджелеса в Нью-Хэмпшир, чтобы травиться этими сосисками.
— Давай поедем в один из этих ресторанчиков на побережье, — предложил Джек.
— Отлично. А теперь иди поиграй.
«Иди поиграй, — подумал Джек с горечью, обычно ему не присущей. — Да, мамочка, это выход. Слишком холодно. Иди поиграй. С кем? Мама, почему ты здесь? Почему мы здесь? Ты больна? Почему ты не хочешь говорить мне о Дядюшке Томми? Что нужно Дядюшке Моргану? Что…»
