Эльза потупилась, напряглась. Я подумала, что она знает все, просто стесняется говорить, — как будто иначе над ней посмеются.
Стояли вокруг скамейки — места на всех не хватило: неудобно, но и не хочется уходить. Трудно знакомиться, когда сам с собой как следует не знаком, а все равно чего-то без человеческого общения не хватает. С легкой руки Эльзы заговорили о семьях. У Жени оказалось трое детей — неплохо для двадцативосьмилетнего человека, правда? Первый раз женился он рано, по школьной любви. Но его не спросили, хочет ли он ребенка. Как он сказал, его держало чувство долга, которое всячески поддерживали родители супруги. Все эти благоглупости о том, что семья без детей — не семья, что предохраняться нехорошо, а мужу следует быть добытчиком. После второго ребенка от любви и следа не осталось. «Хочешь уйти — уходи», — с неприязнью сказала жена. Он, испытывая смешанное чувство стыда, обиды и пустоты, собрал вещи и поселился у друга.
Появилось время учиться. Другую жену он повстречал в ночном клубе, она смешила его маленьким ростом, верткостью и манерой быстро-быстро говорить, глотая окончания. Теперь в отношениях главным был он. Впереди маячил образ идеальной семьи, ухоженного дома, спокойной привязанности, которая, впрочем, не мешала бы Жене пропадать на несколько суток. Он ничего плохого не делал, просто общался по разным компаниям, ночевал где придется, но никаких посторонних связей, ему это не интересно. Он просто такой человек, которому после странствий надо возвращаться домой. Туда, где ему хорошо. Но жена изъела своей подозрительностью.
Маргарита захихикала, в глазах стояло недоверие. Криво улыбнулась и я. Ни от одной женщины нельзя ждать теплых объятий, когда ее муж возвращается после многодневной, без предупреждения, отлучки. Однако, не получив желаемого, Женя на год свалил в Монастырь, сообщив, будто уехал на заработки. До этого, втайне, он откладывал деньги на путешествие по Востоку: Тибет, Китай, Индия. Собирался исчезнуть надолго. Теперь он перевел счет на друзей, поручив им каждый месяц снимать и отдавать жене энную сумму, — как будто он присылал с Севера, не доверяя почте и банкам, с оказией переправляя деньги через знакомых вахтовиков.
О своем отъезде он тоже сообщил через друзей, не желая ввязываться в очередные мучительные разбирательства. Она любит меня, как умеет, — с грустью поведал нам Женя. А ты ее? Ты к ней вернешься? Ты действительно веришь, что твои друзья не присвоят деньги? — посыпались с разных сторон вопросы. Про деньги спросила Джей.
Не знаю, — ответил Женя на все три сразу, и понурился — человек, отягощенный ответственностью. Таким я раньше его не видела, — он, напротив, излучал безалаберность, но похоже, что показную.
У остальных своих семей не было. Родители Тани оказались руководителями большого завода со столетней историей; сам завод сейчас принадлежал иностранцам.
Маргарита была единственной дочкой матери-одиночки. Про Монастырь пришлось соврать, будто здесь Маргарита собирает материал для диплома. На самом деле учебу на факультете социологии она бросила ради поездки сюда. Впрочем, в университете об исчезновении Маргариты пока не знали, это обнаружится в сентябре, из деканата позвонят ее маме, и что тогда будет… Маргарита рассказывала с усмешечкой, снова и снова напоминая крыску, умную, самостоятельную и одинокую из-за своего скептического отношения к тому, что для других людей очень важно. Почему-то принято считать, будто самыми значительными событиями в жизни являются окончание школы, университета, обзаведение семьей, рождение детей и повышение по службе, — сказала Таня. Как ни крути, именно это входит в биографию, которую люди предъявляют друг другу, и при этом гордятся, когда все получается гладко.
Человек, прошедший войну, получает больше почестей и внимания, чем тот, кто на ней погиб. Хорошо, что мы здесь говорим откровенно и выдаем наше желание трудностей и противоречий, неправильностей и неразрешимых проблем. Похоже, у каждого, кто находится здесь, в жизни за пределами Монастыря есть какая-то незавершенная драма. Но драматические события, которые не вписываются в рамки «правильного», мы воспринимаем как то, что делает нас. Джей нахмурилась. Таня этого не заметила, и продолжала: мы не можем представить себя абсолютно хорошими, идеальными; наоборот, мы накручиваем сложностей, верим в них и ценим. Как только нам дали свободу вспомнить настоящих себя, мы поняли, что наша жизнь гораздо сложнее, чем мы ее представляли. Согласитесь, что это так. Понятно, что вы не можете привести примеры, сравнить то, что было и то, что есть сейчас вслух, но чем больше я узнаю о вас, тем больше это подтверждает мои слова. Таня замолчала, обводя нас внимательным взглядом. Никто не выразил своего согласия, но и не возразил.
Просто, подумала я, наша новая жизнь рождается из жизни души, которую мы теперь можем вытащить на свет Божий, и которая, действительно, намного труднее и драматичнее, чем та прошлая, внешняя, принимаемая за свою, — но как мы легко ее променяли на Монастырь! Хотела бы я сейчас знать, у кого там остались реальные дети.
— А ты? — обратилась Катерина к Денису. — Что ты считаешь самым главным в своей жизни?
— Я не готов рассказывать при таком количестве публики. Но могу сказать о том, что очень сильно на меня повлияло. Намного больше, чем семья и школа. В детстве.
И он опять заговорил о ржавых кораблях. Я оказалась права: он нашел там некую вещь… которую он не назвал, но сказал, что унес с собой и прятал от чужих глаз, потому что, ему казалось, никто, кроме него, не имеет права на это смотреть.
Вещь пропала, когда Денису исполнилось двадцать лет. День рожденья, большая пьянка. Он надеялся, что талисман не стащили, что он просто уронил его в реку.
— Монастырь — генератор странного, — подытожила Маргарита. — Но почему-то мы выискиваем странное, вместо того, чтобы его создавать.
— Разве наши истории — не создание? — спросил Денис.
— Нет, мы не действуем, а лишь вспоминаем, как действовали. И вряд ли кто поручится, что по правде этого не происходило. Разве ты можешь сказать, что сам создал ту вещь?
— Разве она была бы для тебя настолько важной, если б ты сам ее создал? — поддержала Джей.
— Нет. Я ощущаю ее независимой от меня, от моей воли.
Женя явно начал уставать от этого заумного разговора, и обратился к Маргарите:
— Ты можешь что-то предложить? Из области создания странного. А то, я гляжу, мы тут совсем загрустили. Надо подвигаться.
— Да, у меня есть одна идея…
— Только пожалуйста не надо изображать ночную зарядку! — взмолилась Катерина.
