Ты гнусный вор и подонок, Сэмми, — можно мне по-прежнему так называть тебя? — и мне тебя жаль… Но жалость имеет свои пределы, потому что ключевым словом в описании твоего характера является «вор». Мое первоначальное мнение по этому вопросу ничуть не изменилось, понимаешь, — я все еще отказываюсь верить, что способность создавать влечет за собой право красть.
Что ты делаешь в эту минуту, вор? Ужинаешь в ресторане «Французский завтрак», который ты создал в тот раз? Спишь рядом с какой-нибудь потрясающей красоткой с идеальными грудями? Едешь в Малибу, небрежно сидя за рулем? Или просто сидишь в старом конторском кресле, наслаждаясь своей жизнью, в которой нет боли, запаха, дерьма? Чем ты занимаешься?
Я учился писать, вот чем занимался я, и теперь, когда я обнаружил обратный путь в прежний мир, думаю, пора спешить. Я уже почти вижу тебя.
Завтра утром Клайд и Пиория зайдут в «Блонди», кафе, которое снова работает. На этот раз Пиория примет приглашение Клайда позавтракать вместе. Это будет шаг помер два.
Да, я почти вижу тебя, Сэмми, и очень скоро увижу воочию. Но я не думаю, что ты увидишь меня. Не увидишь до тех пор, пока я не выйду из-за двери своего офиса и не схвачу руками тебя за горло.
На этот раз никто не вернется домой.
Пер. Игорь Почиталин
Мой постоянный читатель, я хочу предупредить вас, что это не рассказ, а эссе, почти дневник, первоначально опубликованный в журнале New Yorker весной 1990 года.
С.К.
Не поднимайте голову! Пусть голова будет все время опущенной!
В спорте это не самое трудное, но всякий, кто когда-либо пытался сделать это, непременно скажет, что это совсем непросто. Необходимо точно попасть серединой круглой биты по круглому же мячу. Это настолько непросто, что горстка людей, способных делать это, становятся примером для подражания, богатыми и знаменитыми: Хосе Касекосы, Майки Гринуэллы, Кевины Митчеллы.
Для тысяч мальчишек (и многих девчонок) их лица приобретают привлекательность, а отнюдь не лица Акса Роза или Бобби Брауна. Плакаты с изображением этих звезд бейсбола занимают почетное место на стенах спален и дверцах шкафчиков в раздевалках. Сегодня Рон Сен-Пьер тренирует некоторых из этих мальчиков — мальчиков, которые будут представлять западную часть Бангора, Бангор-Уэст, в третьей зоне розыгрыша чемпионата Малой лиги, — учит, как попасть круглой битой по круглому мячу. В данный момент он занимается с мальчиком по имени Фред Мур, а мой сын Оуэн стоит рядом и внимательно наблюдает за тренировкой. Он будет следующим, кто попадет под «тяжелую руку» Сен-Пьера. Оуэн похож на своего родителя — такой же широкоплечий и массивный, тогда как Фред в своей ярко-зеленой майке выглядит почти болезненно худым. И пока ему не удастся точно попадать битой по мячу.
— Опусти голову, Фред! — кричит Сен-Пьер. Он стоит на полпути между «пригорком» и «базой дома» на одном из бейсбольных полей Малой лиги, за заводом кока-колы в Бангоре. Фред отступил почти к самой защитной сетке, не позволяющей мячам улетать слишком далеко, за «базу дома». День жаркий, но, даже если жара досаждает Фреду или Сен-Пьеру, они не показывают этого. Оба слишком заняты тренировкой.
— Опусти голову! — снова кричит Сен-Пьер и делает сильный бросок.
Фред с размаху бьет битой по пролетающему мячу. Раздается звонкий удар алюминиевой поверхности по телячьей коже, словно ложкой по жестяной миске. Мяч ударяется в защитную сетку, отскакивает от нее и едва не попадает в защитный шлему Фреда. Оба смеются, а затем Сен-Пьер достает еще один мяч из красного пластмассового ведерка, стоящего рядом.
— Приготовься, Фредди! — кричит он. — Опусти голову!
* * *
Третья зона штата Мэн так велика, что делится на две части. Команды графства Пенобскот составляют половину дивизиона, команды из графств Эрусток и Вашингтон — вторую половину. Мальчики, входящие в состав команд «Все звезды», выбираются согласно их заслугам из всех команд, играющих в этой зоне Малой лиги. Дюжина команд третьей зоны проводит игры чемпионата одновременно. К концу июля две лучшие команды — по одной в каждой половине дивизиона — играют на звание чемпиона по олимпийской системе: две победы из трех игр. Эта победившая команда представляет третий округ в розыгрыше чемпионата штата, и прошло много времени — восемнадцать лет — с тех пор, как команда из Бангора сумела пробиться в чемпионат штата.
В этом году игры чемпионата штата Мэн будут проводиться в Олд-Тауне, там, где изготавливают каноэ. Четыре из пяти команд, играющих здесь, отправятся домой. Пятая команда, одержавшая верх, будет представлять Мэн в региональном восточном турнире, который состоится в этом году в Бристоне, штат Коннектикут. После этого, разумеется, маячат игры в Вильямспорте, штат Пенсильвания, где проводится заключительный этап — мировой чемпионат среди команд Малой лиги. Игроки команды из Бангор-Уэста редко думали о таких пьянящих высотах. Они будут счастливы, если им удастся победить «Миллинокет», их противника в первом круге чемпионата графства Пенобскот. С другой стороны, тренерам не запрещается мечтать — более того, они почти обязаны мечтать.
На этот раз Фред, над которым подшучивала вся команда, сумел опустить голову. Он попал битой по мячу, который отлетел совсем близко от «базы дома» и упал на внешнюю сторону первой базовой линии — фол размером примерно в шесть футов.
— Смотри, — сказал Сен-Пьер, доставая из ведерка еще один мяч. Он поднял его над головой. Мяч был грязным, потертым, в зеленых пятнах от травы. Тем не менее это был бейсбольный мяч, и Фред посмотрел на него с уважением. — Я собираюсь показать тебе фокус. Где сейчас этот мяч?
— В вашей руке, — ответил Фред.
Сен, как привык звать его Дэйв Мэнсфилд, старший тренер команды, бросил мяч в перчатку.
— А теперь?
— У вас в перчатке.
Сей поворачивается боком; его рука, которой он бросает мяч, медленно подбирается к перчатке.
— Теперь?
— Мне кажется, он у вас в руке.
— Ты совершенно прав. Поэтому следи за моей рукой. Следи за моей рукой, Фред Мур, и жди, когда мяч вылетит из нее. Ты должен следить за мячом — и только. Ни за чем другим. Только за мячом. Я должен быть для тебя всего лишь ничего не значащей фигурой. Да и зачем тебе смотреть на меня, правда? Неужели тебя интересует, улыбаюсь я или нет? Нет. Ты ждешь, чтобы убедиться, как полетит мяч — боковым броском, трехчетвертным или из-за головы. Итак, ты ждешь?
Фред кивает.
— Следишь за мячом?
Фред кивает снова.
