«Вот как все происходит, — думал он. — Вот почему мир не наводнен сообщениями о странных происшествиях и необъяснимых явлениях. Ум изучает их… окружает… потом наносит контрудар».
Но его одолевало любопытство. Вот в чем дело. А разве не известно, что хотя любопытство убивает кошку, удовлетворение возвращает ее к жизни?
«Кто? Кто сказал?»
Он не знал… но думал, что смог бы узнать. В местной библиотеке. Сэм тихо улыбнулся и понес грязную посуду в раковину, И он понял, что уже принял решение: он еще немного будет продолжать это безумное дело.
Совсем чуточку.
2
Сэм приехал на Улицу Углов около половины первого. Нельзя сказать, что он сильно удивился, увидев старенький голубой автомобильчик Нейоми, припаркованный у дороги. Сэм поставил свою машину позади машины Нейоми, вышел из нее и поднялся по шатким ступеням мимо таблички, предупреждающей, что следует выбросить все бутылки, имеющиеся при вас, в бочонок для мусора. Он постучал, но ответа не последовало. Он толчком открыл дверь настежь, перед ним — широкий зал, в нем — никакой мебели… если не считать телефона-автомата. Обои поблекшие, но чистые. В одном месте, как увидел Сэм, они были подклеены липкой лентой.
— Есть кто-нибудь?
Ответа не последовало. Он вошел, ощущая себя незваным гостем, и прошелся по залу. Первая дверь налево вела в общую комнату. На двери этой комнаты кнопками было прикреплено две таблички.
ДРУЗЬЯ АФИШ, ВАШЕ МЕСТО ЗДЕСЬ!
было написано на верхней табличке. Под ней висела другая, содержание которой показалось Сэму чрезвычайно значимым и изысканно немногозвучным. На ней было написано:
ДЛЯ ВРЕМЕНИ НАДО ВРЕМЯ.
В общей комнате были разрозненные обшарпанные стулья и длинный диван, также отремонтированный лентой, на этот раз изоляционной. На стенах еще лозунги. На маленьком столике у телевизора кофеварка. Телевизор и кофеварка отключены.
Сэм прошел по залу. вес более ощущая себя незваным гостем. Он заглянул еще в три комнаты, выходящие в коридор. В каждой стояло по две простых кровати, но людей не было. Комнаты были добросовестно вычищены, но каждая имела свою индивидуальность. В одной пахло мастеролем. В другой пахло какой-то серьезной болезнью. «Или кто-то недавно умер в этой комнате, подумал Сэм, — или кто-то собирается умирать».
Кухня, в которой тоже никого не было, находилась у противоположного конца зала. Это была большая светлая комната, на полу которой выцветший линолеум лежал неровно, образуя впадины и выпуклости. Всю нишу занимала плита, сочетание газовой и древесной. Эмалированная раковина, старая и глубокая, с пятнами ржавчины, неопределенного цвета. Вентили на водопроводном кране старомодные, в виде пропеллера. Около кладовки древняя стиральная машина фирмы Мейтаг и газовая сушилка фирмы Кенмор. Чувствовался запах вареной фасоли. Сэму комната понравилась. Ему стало понятно, что здесь великолепно экономят каждую копейку и что здесь царят любовь, забота и нелегкое счастье. Вспомнилась кухня его бабушки, хорошо там было.
К старому ресторанному холодильнику фирмы Амана прикреплена магнитная табличка, на которой начертано:
БЛАГОСЛОВИ, ГОСПОДЬ, НАШУ ТРЕЗВУЮ ОБИТЕЛЬ.
С улицы послышались слабые голоса. Он подошел к окну в кухне, которое было приоткрыто ровно настолько, чтобы мог проникать легкий ветерок в теплый весенний день, и выглянул.
С другой стороны Улицы Углов пробивались зеленые ростки; во дворе дома у узкой полоски деревьев, готовых выпустить свои первые листочки, праздно поджидал своей очереди огород. Слева — провисшая волейбольная сетка. Справа — две ямы для установки подков лошадям, в которых поднимались первые сорняки. Этот дворик не производил благоприятного впечатления, как и другие в это время года, но Сэм видел, что по нему прошлись, по крайней мере, один раз после того, как сошел снег, и не было видно шлака, хотя сверкающие стальные железнодорожные рельсы были совсем рядом, метрах в пятидесяти. «У жителей Улицы Углов, может быть, не о чем особенно заботиться, — подумал Сэм, — но если есть о чем, они заботятся».
Чуть более десяти человек сидели на складных стульях в кружок между волейбольной сеткой и лошадиными ямами. Сэм узнал Нейоми, Дейва, Люки и Рудольфа. Еще мгновенье, и он узнал Берта Айвершна. самого процветающего адвоката Джанкшн Сити, и Элмера Баскина, банкира, который не попал на его выступление в Ротари Клаб, но который все же позвонил домой и поздравил его. Качнулись от порыва ветра скромные клетчатые занавески на окне, из которого смотрел Сэм. Колыхнулись седые волосы Элмера. Элмер поднял лицо к солнцу и улыбнулся. Искреннее удовольствие было написано на его лице, он светился им, и это поразило Сэма. В это мгновение он был и больше, и меньше самого богатого банкира маленького города; он олицетворял каждого, кто после долгой холодной зимы приветствовал весну, счастливый от того, жив, здоров и невредим.
Нереальность всего этого поразила Сэма. Как-то непонятно, что Нейоми Хигтинз здесь общается с бездомными алкашами Джанкшн Сити и, к тому же. под другим именем. А увидеть здесь самого уважаемого банкира города и одного из самых ярких почитателей закона тоже умопомрачительно.
Человек в потертых зеленых штанах и в майке с претензией на фирменную поднял руку. Рудольф указал на него, давая ему слово. «Меня зовут Джон, я алкоголик», — сказал человек в майке.
Сэм быстро отпрянул от окна. Его лицо запылало. Теперь он ощущал себя не только незваным гостем, но и шпионом. Он предположил, что обычно они проводили свои воскресные АЛ собрания в общей комнате, во всяком случае, так можно было судить по кофеварке, но сегодня погода выдалась такой прекрасной, что они вынесли стулья на свежий воздух. Он мог поклясться, что идея принадлежала Нейоми.
«Мы будем в церкви завтра утром, — сказала миссис Хиггинз, — а завтра днем состоится первый в этом сезоне баптистский пикник для детей. Нейоми обещала помочь». Он подумал, а знает ли миссис Хигтинз, что ее дочь проводит день с алкашами, а не с баптистами, и решил, что знает. Он подумал, что теперь ему понятно, почему Нейоми внезапно решила, что двух свиданий с Сэмом ей будет достаточно. Тогда он подумал, по религиозным соображениям, да и Нейоми не давала повод предположить что-нибудь еще. Но после первого свидания, они ходили в кино, она согласилась встретиться с ним еще раз. После второго свидания ее любовный интерес к нему иссяк. Или так показалось. Во время второго свидания они ужинали. И он заказал вино.
«Ну бога ради, как я мог предположить, что она алкоголик? Что я, в голову ей заглядывал?»
