Статьи были выдержаны в напыщенном самодовольном стиле, хорошо известном Сэму: он был читателем этой газеты уже шесть лет и ему был знаком редакторский стиль «Ну, не молодцы ли мы?» В газете была информация (и довольно сенсационная) о Неделе Национальной библиотеки, о летних чтениях, о передвижной книголавке в графстве Джанкшн, о компании по созданию нового фонда. Сэм быстро ознакомился со всем этим. На последней странице приложения он обнаружил значительно более интересную статью, написанную самим Прайсом. Она называлась:
ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА ДЖАНКШН СИТИ
СТОЛЕТИЕ СО ДНЯ ОТКРЫТИЯ
Нетерпение Сэма было быстро удовлетворено. Имени Аделии там не было. Он хотел было перемотать пленку, но остановился. Он увидел, что упоминался проект реконструкции библиотеки, имевшей место в 1970 году, и еще что-то. Маленькая ступенька к истине. Сэм ста4 перечитывать заключительную часть пространной заметки мистера Прайса об истории библиотеки более внимательно.
К концу периода Великой депрессии наша библиотека вышла из трудного положения. В 1942 году Городской Совет Джанкшн Сити выделил пять тысяч долларов на ремонт библиотеки в связи с наводнением 1932 года, и старшим библиотекарем стала миссис Фелиция Калпеппер, которая безвозмездно отдавала библиотеке все свое время. Она последовательно осуществляла свою цель: полностью обновить библиотеку городка, сделать ее достойной большого города, в коем ей и надлежало быть.
Миссис Калпеппер оставила этот мир в 1951 году, уступив свое место Кристоферу Лэвину, первому библиотекарю в Джанкшн Сити, имевшему ученую степень. Мистер Лэвин создал Мемориальный фонд имени Калпеппер, в который в первый год поступило более пятнадцати тысяч долларов на покупку новых книг, и публичная библиотека Джанкшн Сити начала становиться современной!
Моей целью номер один, вскоре после того, как я стал старшим библиотекарем в 1964 году, была основательная реконструкция. К концу 1969 года, наконец-то, были собраны необходимые фонды, и хотя средства Городского Совета и Федерального правительства способствовали реконструкции библиотеки и превращению ее в то прекрасное здание, которое несет радость сегодняшним книголюбам, тот проект ни за что нельзя было бы осуществить без помощи всех тех, кто впоследствии добровольно словом и делом участвовал в компании по организации месячника библиотеки в августе 1970 года.
Известные проекты семидесятых и восьмидесятых годов предполагали…
Сэм отвел глаза от аппарата и задумался. Он был уве- реп, что чего-то не хватает в подробном монотонном описании истории городской библиотеки в изложении Ричарда Прайса. Нет, поразмыслив немного, Сэм решил, что «не хватает» — это не то слово. Статья навела Сэма на мысль, что Прайс, толкач чистой воды, — по всей вероятности, неплохой человек, но все равно толкач, а такие люди не упускают ничего, если берутся говорить о вещах, в которые вкладывают душу.
Нет, они не упускают. Они не договаривают.
Все вроде, на месте, если рассуждать хро-но-ло-ги-чески. ТВ 1951 году человек по имени Кристофер Лэвин сменил эту святую Фелицию Калпеппер в качестве старшего библиотекаря. В 1964 году возглавил библиотеку Ричард Прайс. А кого он сменил, Лэвина? Сэм сомневался. Он подумал, что в диапазоне этих тринадцати лет Лэвина сменила женщина по имени Аделия Лортц. А Прайс, считал Сэм, пришел после нее. Прайс не упомянул ее в своем финансовом отчете о деятельности библиотеки, потому что она… натворила что-то. Сэм был слишком далек от того, чтобы догадаться, что же это было, но он начинал понимать, как это было важно. Как бы то ни было. Прайсу не было выгодно называть отрицательную личность, несмотря на явную любовь к пространным и подробным объяснениям.
«Убийство, — подумал Сэм. — Не иначе, как убийство. Чего еще-то нельзя, кроме у…»
В это мгновение чья-то рука опустилась на плечо Сэма.
3
Если бы он закричал, он, несомненно, так же напугал бы хозяйку неожиданно опустившейся на него руки, как и она перепугала его. но Сэм не смог даже закричать. Он будто испустил дух, и мир вновь поблек для него. В груди сдавило, будто ее сплющили, как аккордеон, на который наступил слон. Все мускулы расслабились и обмякли, как макароны. На этот раз он не написал в штаны. Хоть это было милосердно.
— Сэм? — он услышал, как кто-то обращается к нему. Голос звучал издалека, откуда-то* скажем, из штата Канзас. — Это ты?
Он резко повернулся, чуть не упал со стула и увидел Нейоми. Он попытался вдохнуть, чтобы ответить что-нибудь. Но получился натруженный хрип. Комната поплыла перед его глазами. Вокруг все исчезало и проступало вновь.
Потом он увидел, как Нейоми, едва владея собой, широко раскрыв глаза от волнения, неловко отступила. Она сильно толкнула одну из полок и чуть не перевернула ее. Полка покачнулась, две или три коробки упали, мягко ударившись о ковер, все стихло.
— Оми. — удалось ему выговорить. Каким-то мышиным писком. Он вспомнил, как мальчишкой в школе в СантЛуи он бейсбольной кепкой накрыл мышонка. Тот бегал и искал дырочку, чтобы убежать, и при этом точно так же пищал.
«Сэм, что с тобой произошло?» — Похоже было, что она тоже кричала бы, если бы ужас не лишил ее голоса. Сэм подумал: «Совсем как Аббот и Костелло, увидившие монстров».
— Что вы здесь делаете? — сказал он. — Я чуть не наложил в штаны.
— Ну вот, — подумал он. — Опять сказал гадкое слово. И опять назвал вас Оми. Простите. — Ему стало лучше, и он хотел встать, но передумал. Зачем торопиться. Он еще не совсем был уверен в том, что его сердце не откажет.
— Я пошла в контору, хотела повидать вас, — сказала она. — Кэмми Хэрринггон сказала, что, кажется, видела. как вы шли сюда. Я хотела попросить у вас прощения. Возможно. Сначала я подумала, что вы жестоко потешаетесь над Дейви. Он же сказал, что вы никогда не позволите себе ничего подобного, и я стала думать, что это не похоже на вас. Вы всегда поступали так мило…
— Спасибо, — сказал Сэм. — И я так думал.
— …у вас был такой непонятный тон по телефону. Я спросила Дейва, но он никак не хотел мне ничего больше сказать. Я знаю только то, что я слышала…. и какой у него был вид, когда он разговаривал с вами. Казалось, будто он видит привидение.
— Нет, — хотел было сказать ей Сэм. — Это я видел привидение. А сегодня утром я видел что-то похуже.
— Сэм, вы должны понять, что происходит с Дейвом… и со мной. Кажется, вы уже знаете о Дейве, а я…
— Кажется, да, — сказал он ей. — В своей записке Дейву я написал, что никого не видел на Улице Углов, но это неправда. Сначала я правда никого не видел, но я прошел по черной лестнице, искал Дейва. Я видел вас и других в заднем дворе. Поэтому…я знаю. Но я говорю, что ничего не знаю, если вам понятно, что я имею в виду.
