«… и потом я шнова приду, — сказал полицейский из библиотеки своим странным шепелявым голосом. — Поштарайтешь найти что потеряли, миштер Пиблз».
И нож исчез в кармане. Полицейский выпрямился в полный рост.
«Вот еще что, — сказал он. — Вы задаете шлишком много вопрошов. Не делайте этого. Вы понимаете меня?»
Сэм попытался ответить, но лишь застонал откуда-то изнутри.
Полицейский из библиотеки опять начал наклоняться, распространяя вокруг себя холод; так баржа, зацепив кромкой льдину, несет холодный воздух. «Не шуйте нош туда, где ваш не катается. Вы понимаете меня?»
«Да! — завизжал Сэм. — Да! Да! Да!»
«Хорошо. Потому что я буду шледить. И я не один».
Он повернулся, послышался шорох шинели, и он прошел по кухне по направлению к входу. Он бильше ни разу не оглянулся на Сэма. По пути он прошел по ярко освещенному месту, и Сэм заметил удивительную и ужасную вещь: от полицейского из библиотеки не было тени.
Он дошел до задней двери. Он взялся за набалдашник на двери. Не поворачиваясь, он сказал низким ужасным голосом: «Ешли вы не хотите увидеть меня еще раз, миштер Пиблз, найдите эти книги**.
Он открыл дверь и вышел.
У Сэма в голове пронеслась лишь одна мысль, когда дверь закрылась и он услышал шаги полицейского из библиотеки: надо закрыть дверь.
Он приподнялся на ноги, все в серой дымке поплыло вокруг, и он без сознания повалился вперед.
Глава десятая. ЕСЛИ РАССУЖДАТЬ ХРО-НО-ЛО-ГИ-ЧЕСКИ
1
— Не могла бы я… помочь вам? — спросила регистратор в приемной редакции газеты „Газетт“. Некоторая пауза в ее вопросе была вызвана тем, что она еще раз посмотрела на мужчину, который приблизился к ее столику.
— Пожалуйста, — сказал Сэм. — Если можно, я хотел бы просмотреть некоторые старые номера „Газетт“.
— Конечно, можно, — сказала она. — Но простите меня, если я задаю не тот вопрос, вы хорошо себя чувствуете, сэр? У вас плохой цвет лица.
— Наверное, у меня что-то не в порядке, — сказал Сэм.
— Весной так легко простудиться, да? — поднимаясь, сказала она. Вход там, в конце барьера, мистер…?
— Пиблз. Сэм Пиблз.
Она стояла перед ним, запрокинув голову, пухлая женщина, лет шестидесяти. Она держала палец с ярко накрашенным ногтем у уголка рта. — Вы занимаетесь страхованием, я права?
— Да, мадам, — сказал он.
— Точно, я узнала вас. Ваш портрет был напечатан в газете на прошлой неделе. Как вознаграждение за что?
— Нет, мадам, — сказал Сэм. — Я выступал. В Ротари Клаб. „И отдал бы что угодно, чтобы вернуть все назад, — подумал он. — Я бы сказал Крейгу, пусть сам колупается“.
— Так это хорошо, — сказала она. Но она говорила с некоторым сомнением. — В газете вы иной. Сэм прошел за барьер.
— Меня зовут Дорин МакДжил. — сказала женщина, протягивая пухлую руку.
Сэм взял ее руку и сказал, что рад познакомиться с ней. Но сделать это ему было непросто. Он подумал, что ему пока будет непросто разговаривать с людьми и касаться людей, особенно незнакомых. Вся его прежняя непринужденность исчезла.
Она подвела его к нескольким ступенькам, ведущим вниз, и щелкнула выключателем. Ступеньки были узкие, лампочка над головой тусклая, и Сэму почудилось, что привидения мгновенно начали наступать на него. Они наступали настойчиво, как толпа фанатов, предлагающая бесплатный билет на какое-то сногсшибательное шоу, на которое все билеты проданы. Возможно таМуВнизу, в темноте, его поджидает полицейский из библиотеки. Тот самый, с мертвенно-бледной кожей, с воспаленными серебряными кругами глаз и с незначительной, но до боли знакомой шепелявостью.
„Прекрати это, — сказал он себе. — Если не можешь прекратить это, то бога ради, держи себя в руках. Надо. Потому что только так можно. Что ты будешь делать, если ты не в состоянии сойти по нескольким ступенькам вниз, в подвал обыкновенного офиса? Будешь сидеть и дрожать у себя в доме и ждать наступления ночи?“
Дорин МакДжил показала рукой: — Это морг. — Она себя вела, как настоящая светская леди, жестикулируя, при каждой возможности. — Вам надо только…
— Морг? — спросил Сэм, поворачиваясь к ней. Сердце неистово забилось в груди. — Морг?
Дорин МакДжил засмеялась. — Все его так называют. Правда ужасно? Но ничего не поделаешь. Я считаю, это глупая традиция газетчиков. Не волнуйтесь, мистер Пиблз, там нет трупов, только катушки, да, катушки микрофильмов.
— Как сказать, — подумал Сэм. следуя за ней по покрытым ковровой дорожкой ступенькам.
Она щелкнула несколькими выключателями, когда они спустились вниз. Загорелось несколько ламп дневного света, в слишком больших плафонах, похожих на перевернутые блюда с кубиками льда. Они осветили большую низкую комнату, с таким же голубым ковровым покрытием, как и на ступеньках. В комнате рядами были установлены полки, на которых стояли небольшие коробочки. Вдоль левой стены стояло четыре микрофильмовых аппарата, похожих на фантастические фены. Они тоже были голубого цвета.
— Я уже начинала говорить вам, что вам надо записаться в книгу, сказала Дорин. Она опять сделала жест рукой, на этот раз указав на большую книгу, прикрепленную цепочкой к стойке. — Вам также надо написать число, время вашего прихода, то есть, — она посмотрела на свои ручные часы, 10.20, и время вашего ухода.
Сэм наклонился и сделал запись в книге. До него был записан Артур Мичэм. Мистер Мичэм был здесь двадцать седьмого декабря 1989 года. Три месяца тому назад. Это была хорошо освещенная комната, сильно заставленная, настраивающая на деловой тон, которая, вероятно, мало использовалась.
— Ведь правда здесь мило? — самодовольно спросила Дорин. — Это потому, что федеральное правительство помогает субсидировать газетные морги, или библиотеки, если вам больше нравится это слово. Мне больше.
В одном из рядов появилась тень, и сердце Сэма вновь сильно забилось. Но это была тень Дорин МакДжил; она склонилась над книгой, чтобы убедиться, что он написал правильное число и время, и…
„…а от него не было тени. Как от полицейского из библиотеки. И…“
Он попытался переключиться, но не смог.
„Я так не могу жить. Не могу жить с этим страхом. Я открою газ, если так будет продолжаться. И открою. И это не просто из-за боязни этого человека, кто бы он ни был. Такова реакция человека, он восстает, когда чувствует, что все, во что он верил, само собой исчезает“.
Дорин указала рукой направо, где на полке стояло три больших фолианта. „Вот газеты за январь и март 1990 года“, — сказала она. **В июле месяце посылаются на микрофильмирование в Грэнд Айлснд, штат Небраска, номера первых шести месяцев года. То же делается с номерами второй половины года в конце декабря». Она протянула пухлую руку и пальчиком с наманикюренным ногтем указала на полки, отсчитывая полки справа по направлению к микрофильмовым аппаратам налево. Делая это, она залюбовалась своим накрашенным ногтем. «Микрофильмы расположены вот так, хронологически», сказала она. Она произнесла это слово четко, производя эффект чегото приятно экзотического: хро-но-ло-ги-чес-ки. «Справа — современность, слева древние века».
