Она была большой, но красивой и уютной, как и все другие комнаты. На стенах висело несколько аккуратно обрамленных киноплакатов. У двери в прихожую был прикреплен плакат «Водитель такси», стену, ближайшую к кухне, занимал изданный в Штатах плакат «Дикая банда», рядом висел «Хеллоуин».
Но гордостью коллекции был пожелтевший плакат над камином, — «Психопат», подписанный самим Хичкоком. Блейку подарил его приятель из кинобизнеса, когда он в последний раз посетил его в Лос-Анджелесе.
Писателя, не склонного к чрезмерным удовольствиям, как ничто другое занимали три вещи: кино, литература, музыка. Книжный шкаф его был переполнен не мудреными книгами и дорогостоящими первыми изданиями, а дешевыми журналами с сенсационными рассказами. Он читал только ради развлечения. Рядом с книгами лежали видеокассеты с его любимыми фильмами. Всего около трехсот.
Однако главной достопримечательностью дома был его рабочий кабинет.
Блейк был весьма доволен, обнаружив после покупки дома, что, кроме мансарды, есть еще и большой подвал. Он сделал это подземное помещение своим рабочим кабинетом. Каждый день он спускался туда поработать вдали о шума и забот повседневной жизни.
Здесь ему казалось, что он находится в огромном гробу.
Дверь в эту комнату он всегда держал закрытой. Подвал был его и только его личным владением.
Из кухни донесся запах пиццы, которую он съел прямо из фольги, не желая обременять себя мытьем посуды. Затем, прихватив свой бокал, прошел через гостиную в прихожую и открыл свой чемодан.
Его записи лежали сверху, и он осторожно поднял их, пробуя на вес. Они приятной тяжестью давили на его руку. Он держал в руке результат кропотливой исследовательской работы. Самое трудное было уже позади. Еще примерно неделя приготовлений — и он сможет начать книгу.
А сейчас ему нужно было сделать еще одну вещь.
Блейк открыл дверь подвала и вгляделся в темноту под ногами. Он чему-то широко улыбнулся и включил свет.
— Добро пожаловать домой, — пробормотал он и шагнул вниз.
Перед тем, как спуститься по лестнице, он запер за собой дверь подвала.
Тишина встретила его, как старого друга.
Нью-Йорк
Лазурную чистоту утреннего неба нарушал лишь белый след одинокого самолета.
В небе не было ни облачка; даже в эти ранние часы солнце казалось раскаленным ядром, посылающим свои лучи, чтобы они окутали город как теплый кокон.
Небеса не оплакивали Рика Ландерса, но люди — да.
Несколько людей на кладбище наблюдали, как маленький гроб опускали в яму, вырытую в земле. Тони Ландерс стояла неподвижно и смотрела на деревянный гроб, медленно исчезавший из виду. Двигались только ее глаза — красные и воспаленные от слез, которые непрерывно стекали по ее щеками и капали на руки в черных перчатках. На мраморном надгробии была фотография Рика, но она не могла заставить себя посмотреть на нее. Время от времени мрамор отражал лучи солнца, и Тони сразу зажмуривала глаза, но память тут же возвращала ее к тому дню, когда ее пригласили опознать останки Рика. Она смотрела на истерзанное тело своего ребенка, на его изуродованное лицо и не узнавала его: нижняя челюсть была полностью смята, череп сломан в трех или четырех местах, мозг обнажен. Один глаз был выдавлен, голова почти отделена от туловища.
Чтобы придать этому телу человеческий вид, нужен был не гробовщик, а волшебник.
Тони вздохнула: эти воспоминания были еще слишком болезненны для нее. Она слегка покачнулась, и двое стоящих рядом людей шагнули к ней, опасаясь, что она потеряет сознание. Но она открыла глаза и устремила их в зияющую могилу, только что поглотившую ее ребенка. Священник читал молитву, но Тони его не слышала. В сумке лежал платок, но она не вытирала слезы, позволив им падать с лица на перчатки.
Черная одежда присутствующих казалась особенно мрачной рядом с яркими цветами, вплетенными в венки, и букетами.
Тони намеренно пригласила на похороны мало людей. Она позвонила отцу Рика в Лос-Анджелес и сообщила ему о случившемся, но он не явился, чем вызвал ненависть в объятой горем душе Тони. Но теперь, видя пустые канаты, поднятые из могилы, она чувствовала, как ледяная рука сжимает ее сердце, будто подводя итог всему пережитому. Сын ушел навсегда, и эта мысль вызвала новую боль и новые слезы.
Ноги ее подогнулись, но две подруги поспешили поддержать ее.
Одна из них, Мэгги Стрейкер, обвила рукой талию Тони. Она слышала, что Тони всхлипывает, повторяя, как заклинание, имя своего сына.
Именно Мэгги заметила незнакомца.
Люди, окружившие могилу, не позволили ей увидеть, когда он пришел.
Джонатан Матиас стоял невдалеке, держа в руках огромный венок из роз. Он посмотрел на последнее пристанище Рика Ландерса и затем на Тони.
Увидев его, она перестала рыдать.
Матиас положил венок у надгробия, бросив взгляд на фотографию Рика. Выпрямившись, он прислушался к последним словам священника. Немного помолчав, священник попросил всех вместе с ним произнести молитву.
Матиас стоял, не произнося ни звука.
Когда ритуал завершился, люди начали медленно спускаться по отлогому склону туда, где, будто хищные птицы, блестели на солнце черные лимузины.
Матиас не двигался. Он стоял у изголовья могилы, глядя вниз на небольшой деревянный гроб. Отстранив поддерживающую ее руку, Тони Ландерс устремилась к нему.
— Надеюсь, я не кажусь вам назойливым, — негромко проговорил медиум.
— Я рада, что вы пришли, — сказала Тони, глядя на принесенный им венок. — Спасибо.
К ним осторожно приблизилась Мэгги Стрейкер.
— Тони, мне подождать или...
— Все в порядке, Мэгги.
Женщина, кивнув, вежливо улыбнулась Матиасу и пошла вниз по склону вслед за другими.
— Что вы теперь собираетесь делать? — спросил он. — Какие у вас планы?
Она вздохнула.
— Я хочу пожить немного у друзей в Англии, — ответила Тони. — Здесь я сейчас не смогу находиться. — Она вытерла слезы платком, который подал ей Матиас, и сжала его в руках. — Вы знали, что он умрет, не так ли? — спросила она, не поднимая глаз.
— Да, — ответил Матиас.
— Почему же вы мне не сказали?
— От этого ничего бы не изменилось. Вы не смогли бы это предотвратить.
— А вы могли бы?
— Мне хотелось бы, чтобы это было так.
Он взял ее за руку, и они вместе пошли к машинам. Тони на миг задержалась и, оглянувшись, посмотрела на могилу.
На своего сына.
Все было кончено.
Он ушел навсегда.
Все, что у нее оставалось, — это воспоминания.
По щекам ее вновь потекли слезы, и Матиас, обняв ее за плечи, повел к машине. Почувствовав на себе его сильную и ласковую руку, она повернула к нему лицо и о чем-то подумала. Она оглянулась и еще раз взглянула на могилу сына, но слез больше не было.
