– Хорошо провел ночь? – спросила Перл. Он молча кивнул. – Тебе бы следовало плотно позавтракать, поскольку я не смогу приготовить сегодня хороший ленч.
– Что так?
– Буду слишком занята сегодняшним званым обедом.
– Что за обед?
– Билл тебе расскажет. Он ждет тебя в библиотеке.
Той выглядел усталым, но не таким больным, как тогда, когда они встречались в последний раз. Может быть, он лечился у врача или брал отпуск.
– Вы хотели поговорить со мной?
– Да, Марти, да. Понравилась тебе ночь в городе?
– Очень. Благодарю вас за эту возможность.
– Это не моя заслуга, это все Джо. Ты очень понравился, Марти. Лилиан говорит мне, что даже собаки беседовали с тобой.
Той подошел к столу, открыл коробку с сигаретами и выбрал себе одну. Раньше Марти никогда не видел его курящим.
– Ты сегодня не увидишься с мистером Уайтхедом, вечером здесь будет небольшое сборище...
– Да, Перл мне сказала.
– Ничего особенного. Мистер Уайтхед постоянно с кем-то обедает. Но суть в том, что он хотел бы, чтобы это было частное собрание, так что ты не понадобишься.
Это обрадовало Марти. По крайней мере он сможет прилечь и попытаться слегка вздремнуть.
– Конечно, мы хотели бы, чтобы ты был в доме на тот случай, если ты вдруг понадобишься, но я думаю, это маловероятно.
– Благодарю вас, сэр.
– Я думаю, что с глазу на глаз ты можешь называть меня Билл. Я больше не вижу необходимости в формальностях.
– О'кей.
– Я имею в виду... – он остановился, чтобы прикурить сигарету, – ...мы все здесь слуги, так? В той или иной степени.
* * *
К тому времени, как он принял душ, подумал о пробежке, отверг эту идею как мазохистскую и лег вздремнуть, подошли первые признаки неминуемого похмелья. Он не знал никакого лекарства от этого. Единственная возможность – это попытаться уснуть.
Он проспал до полудня и только тогда поднялся, чувствуя голод. В доме не было ни звука. Кухня внизу была пуста, только жужжание мухи у окна – первой в этом сезоне, которую увидел Марти – бьющейся о ледяную прозрачную преграду. Перл, очевидно, закончила какие бы то ни было приготовления для вечернего обеда и ушла, возможно, чтобы вернуться позже. Он подошел к холодильнику и обследовал его в надежде найти что-нибудь, что могло бы заглушить его урчащий желудок. Сэндвич, который он соорудил, был похож на незастеленную кровать – простыни ветчины торчали, зажатые хлебными подушками, – но голод приутих. Он включил кофеварку и пошел искать компанию.
Казалось, все как сквозь землю провалились. Блуждая по опустевшему дому, он словно был поглощен полуденной воздушной ямой. Спокойствие и остатки его головной боли навевали на него нервное состояние. Он чувствовал себя как человек на улице города, где все вымерли. Наверху было еще тише, чем внизу; его шаги по покрытому ковром полу были такими тихими, что, казалось, он невесом. Но все равно он шел, как будто крадучись.
На середине пути по лестнице – лестнице Уайтхеда – была невидимая граница, которую ему запрещено было пересекать. В этом конце дома были личные апартаменты Уайтхеда и спальня Кэрис. Интересно, какая это комната, Он пытался установить это, осматривая дом снаружи и соотнося внутреннее расположение со внешним, но недостаток воображения не позволял ему связать расположение закрытых дверей по коридору впереди.
Не все двери были открыты. Третья справа была слегка приоткрыта: и изнутри – сейчас его уши были настроены на самый низкий уровень слышимости – до него доносились легкие звуки. Очевидно, это была она. Он пересек невидимый порог на запретную территорию, не думая о том наказании, которое могло бы последовать за нарушение, слишком изнывая от желания увидеть ее лицо, может быть, поговорить с ней. Он подошел к двери и заглянул внутрь.
Кэрис была там. Она полулежала на кровати, уставившись перед собой. Марти был уже готов войти и заговорить с ней, но в этот момент кто-то еще зашевелился в комнате, скрытый от него дверью. Ему не нужно было ждать голоса, чтобы убедиться, что это Уайтхед.
– Почему ты так мучаешь меня? – спрашивал он ее тихо. – Ты же знаешь, как мне больно, когда ты такая.
Она ничего не сказала: даже если она и слышала его, то не подавала виду.
– Я не прошу от тебя слишком многого, правда? – призвал он. Она мельком взглянула на него. – Ведь правда?
Наконец она соблаговолила ответить. Когда она сделала это, ее голос был таким тихим, что Марти едва мог разобрать слова.
– Тебе не стыдно?
– Есть намного более тяжелые вещи, чем иметь кого-то нуждающегося в тебе, поверь мне Кэрис.
– Я знаю, – ответила она, отводя глаза. В этих двух словах – я знаю —была такая боль и такая покорность перед этой болью, что Марти внезапно почувствовал болезненно страстное желание подойти к ней, прикоснуться к ней, попытаться исцелить эту неведомую боль. Уайтхед пересек комнату и подошел, чтобы присесть на край кровати рядом с ней. Марти отпрянул от двери, боясь быть пойманным, но внимание Уайтхеда было поглощено возникшей перед ним загадкой.
– Что ты знаешь? – спросил он. Недавняя мягкость внезапно испарилась. – Ты что-то скрываешь от меня?
– Только сны, – ответила она. – Все больше и больше.
– О чем?
– Ты знаешь. Все о том же.
– Твоя мать?
Кэрис кивнула, почти незаметно.
– И остальные.
– Кто?
– Они никогда не показываются.
Старик вздохнул и посмотрел в сторону.
– И что же происходит в этих снах? – спросил он.
– Она пытается заговорить со мной. Она пытается что-то сказать мне.
Уайтхед не стал больше допытываться: казалось, у него больше не было вопросов. Его плечи были опущены. Кэрис смотрела на него, чувствуя его поражение.
– Где она, папа? – спросила она его, впервые наклоняясь к нему и обнимая его за плечи. Это был чисто механический жест, она использовала его, только чтобы получить то, что она хотела. Как много она использовала или сколько он получал от нее, когда они бывали вместе? Ее лицо приблизилось к нему.
– Скажи мне, папа, – спросила она его снова. – Как ты думаешь, где она сейчас?
Только сейчас Марти почувствовал какую-то насмешку, которая была в этом, казалось бы, невинном вопросе. Что она означала, он не знал. Но вся эта сцена, с беседами о равнодушии, стыде была далека от ясности. В каком-то смысле он был рад, что не знал подоплеки событий. Но этот вопрос, который она задала ему столь притворно ласково, был все же задан – и он долженбыл дождаться, когда старик ответит. «Где она, папа?»
– В снах, – ответил он, отворачивая лицо от нее. – Всего лишь в снах.
