Я возразил, что этого не может быть, что мне известна история предков Гмюнда и что в Праге он занимается весьма благородным делом.
Пожав плечами, Прунслик ответил, что я еще слишком молод и наивен и потому не понимаю, что люди иногда подшучивают надо мной. Тут он был прав, я действительно колебался, кому из них двоих ни в коем случае не должен верить — Гмюнду или же моему нынешнему собеседнику. Но тут он опять понизил голос и сказал, что Матиаш — большой оригинал и что фамилию Гмюнд он взял себе в память о каком-то знаменитом средневековом зодчем. Коротышка спросил, не кажется ли мне голова Матиаша какой-то странной, но я не успел ответить, потому что он немедленно добавил, что, по его мнению, она приделана к телу вверх ногами. Разумеется, с этим утверждением я тоже не согласился, хотя и хмыкнул про себя. Мне ведь еще при первой встрече с великаном показалось, что с его головой не все в порядке. Мало того, продолжал Прунслик, рыцарь бывает иногда таким рассеянным, что по утрам, поднявшись с постели, насаживает голову наоборот, причем не только вверх ногами, но и задом наперед: подбородком к потолку, лицом назад.
— Тогда он все время оглядывается, как жена Лота, и с ним совершенно невозможно разговаривать, лучше залезть куда-нибудь и переждать. А случается и так, что он превращается в соляной столп и, стоя этаким идолом, достигает наконец блаженства. — Коротышка рассмеялся и сразу же помрачнел. — Мне с ним невесело. Порой кажется, будто Матиаш Гмюнд хочет исправить все ошибки истории… — Тут он запнулся и с удрученным видом добавил нечто поразительное: —…исправить свои собственные ошибки. Разве я виноват, что он выбрал для этого именно Чехию? И именно меня? В нем есть что-то роковое.
Весь остаток пути мы молчали.
Гостиница «Бувине» — невысокое трехэтажное здание, расположенное в верхнем конце улочки, которая прежде называлась Малой Карловой площадью; приблизительно в этом месте — неподалеку от церкви Святых Петра и Павла (принадлежавшей Ордену крестоносцев и бывшей сначала романской, потом готической, потом, к сожалению, барочной и в конце концов никакой, потому что ее разрушили) и близлежащей часовенки Гроба Господня (ее тоже давным-давно не существует) — стояла черная, овеянная легендами кузня древней, еще дохристианской слободы Здераз. Печальные места. Соседняя улица зовется «На Зборженце» (то есть «На Руинах»); когда я слышу это невеселое название, по спине у меня всегда пробегают мурашки и кровь стынет в жилах. Я подумал, что у Матиаша Гмюнда отличное историческое чутье, раз он выбрал гостиницу в этом квартале. В то время, о котором я веду рассказ, а именно — полгода назад, «Бувине» напоминала тортик, не слишком обильно украшенный взбитыми сливками; возвели дом на рубеже нынешнего века, и торопливый прохожий мог не заметить, что его недавно перестроили и превратили в гостиницу. Он производил впечатление скромного частного пансиона без собственного ресторана, каких в городах Западной Европы не один десяток. Но дом этот имел башню. Она находилась посередине здания и возвышалась над его крышей всего на один этаж, башня эта осталась от прежнего готического строения, и именно по ней можно было судить об истинном возрасте дома. Заметить ее вам удалось бы, лишь выглянув в слуховое окно одного из расположенных вокруг высоких жилых домов. Я и сам тогда о ней еще не догадывался.
Мы прошли мимо стойки портье, поднялись по лестнице на второй этаж и постучали в дверь под № 6. Послышалось «Войдите!», и мы ступили внутрь. За обширным холлом, из которого незнамо куда вело несколько дверей, виднелась удобная гостиная, выдержанная в светлых тонах; ковер, обои и основная часть мебели были белыми, самым темным цветом тут был кремовый. Первое, что привлекло мое внимание, да так, что у меня просто глаза разбежались, были цветы. Они стояли в прозрачных стеклянных и матовых хрустальных вазах, и взгляд встречал их абсолютно повсюду: на полу, на журнальном столике, на комоде, на подоконниках. Георгины — или астры — в огромных количествах, лохматые головки хризантем, среди которых виднелись крапчатые звезды лилий. Но самое сильное впечатление производили белоснежные розы, которые представились моему жадному взору в самых разных стадиях цветения. Их вазы были тяжелыми и округлыми, как перевернутые купола; грубая резьба хрусталя вызывающе контрастировала с лепестками мягче китайского шелка.
Этот роскошный пир для глаз кое в чем, однако, меня разочаровал. В полукруглой стенной нише в дальнем углу стояла высокая китайская ваза, черная, блестящая, с изображением зеленого извивающегося дракона, покрытого чешуей. В нее было засунуто не меньше тридцати мертвенно-бледных калл — гладких, точно свадебные рубашки, и холодных, как саваны. От них исходил ужас, они портили сияющее великолепие сотен приветливых цветов, они бесстыдно тянули ко мне свои длинные изогнутые головки — точно дразнились. Мне подумалось, что цветы эти — хищники и что питаются они человеческим мясом.
Я отметил и еще кое-что необычное: тяжелый аромат, плывший по комнате, не был цветочным. Больше всего он напоминал ладан, но ладан, смешанный с чем-то… что-то терпкое, сладковатое и едкое, табак с дикими травами или какое-то медленно тлеющее сушеное растение.
— В вашу честь, — Гмюнд оторвал меня от размышлений и, протянув мне правую руку, левой широким жестом обвел помещение. Он поднялся с кушетки, на которой прежде сидел, читая английскую газету, и тут же занял собой едва ли не половину комнаты. (Только не подумайте, пожалуйста, будто гостиная была невелика.) Рыцарь из Любека был облачен в темно-зеленую рубашку без галстука и с расстегнутым воротом, коричневый вельветовый пиджак и черные брюки в тонкую серую полоску. На ногах — удобные мокасины, в руке — наполовину выкуренная сигара. Он несколько напоминал Уинстона Черчилля — правда, с бородой и усами.
Он пригласил меня сесть, а Прунслику сказал, что тот ему пока не нужен. Коротышка прикинулся, что не слышит, и устроился на подоконнике между горшками буйно цветущих тубероз. Когда вошел официант с блюдами, полными закусок, и графином розового вина, он заказал себе бренди.
На подносе оказались свежие, почти горячие, булочки, шар холодного масла величиной с кулак, мясное ассорти (в том числе куски ростбифа, свернутые наподобие розовых бутонов), сыры — твердый желтый, мягкий белый и еще один, слегка расплывшийся и, судя по запаху, то ли французский, то ли швейцарский… авокадо, хрен, фаршированные оливки, маринованные огурцы, сушеные сливы и вдобавок тот самый колючий плод, который ел тогда в больнице Загир и который рыцарь сейчас особо рекомендовал моему вниманию, назвав его иностранным словом «дуриан».
