Он подъехал к мотелю, заглушил двигатель «плимута», и, насколько они оба знали, он больше никогда не завелся. К двум часам дня планировавшие с неба отдельные снежинки превратились в сильнейший снегопад, словно на землю опустился бесшумный белый занавес. К четырем часам ветер усилился до ураганного. Он гнал перед собой снег, и сугробы росли с невероятной быстротой. Буран продолжался всю ночь. Когда Стью и Том проснулись следующим утром, они нашли Коджака сидящим перед двустворчатой дверью в вестибюле и разглядывающим практически неподвижный белый мир. Только сойка крутилась вокруг рухнувшего летнего навеса на другой стороне улицы.
– Чур меня, – прошептал Том. – Нас завалило снегом, да, Стью?
Стью кивнул.
– И как же мы сможем добраться до Боулдера?
– Мы подождем до весны, – ответил Стью.
– Так долго? – На лице Тома отразилась такая печаль, что Стью обнял мужчину-мальчика за плечи.
– Время пройдет, – успокаивающе сказал он, хотя сам сомневался, смогут ли они ждать так долго.
Какое-то время Стью стонал и метался в темноте. Наконец издал такой громкий крик, что проснулся и вырвался из кошмара в свой номер в «Холидей инн». Приподнявшись на локтях, он всматривался в темноту широко раскрытыми глазами. Шумно выдохнул, рукой поискал лампу на прикроватном столике. Дважды щелкнул выключателем, прежде чем вспомнил. Странное дело, но вера в электричество умирала очень тяжело. Он нашел на полу лампу Коулмана и зажег ее. После этого воспользовался горшком. Потом опустился на стул, который стоял у стола. Взглянул на часы: четверть четвертого утра.
Снова этот сон. Сон о Фрэнни. Кошмар.
Всегда одно и то же. Фрэнни рожает, ее лицо покрыто потом. Ричардсон у нее между ног, Лори Констебл стоит рядом, готовая прийти на помощь. Ноги Фрэн подняты и зафиксированы стальными захватами.
Тужься, Фрэнни. Давай. Все идет хорошо.
Но, глядя на мрачные глаза Джорджа над маской, Стью понимал: у Фрэнни все идет не очень хорошо. Что-то идет совсем не так. Лори протерла губкой ее потное лицо и отбросила волосы со лба.
Тазовое предлежание.
Кто это сказал? Зловещий, бестелесный голос, низкий и тягучий, будто голос с пластинки-сорокапятки, которую проигрывают при тридцати трех с третью оборотах в минуту.
Тазовое предлежание.
Голос Джорджа: Тебе лучше позвать Дика. Скажи ему, что нам, возможно, придется…
Голос Лори: Доктор, она теряет много крови…
Стью закурил. Вкус был отвратительный, но после такого сна любая сигарета успокаивала. Это тревожный сон, ничего больше. Типичная для мужчины идея, что все пойдет не так, раз уж тебя там нет. Перестань волноваться понапрасну, Стюарт. Все у нее хорошо. Не все сны сбываются.
Но за последние полгода сбылось слишком много снов. И ощущение, что в этом повторяющемся кошмаре он видел будущие роды Фрэн, не отпускало Стью.
Он затушил наполовину выкуренную сигарету и тупо уставился на ровный свет газовой лампы. Наступило двадцать девятое ноября. Они прожили в «Холидей инн» Гранд-Джанкшена почти четыре недели. Время ползло медленно, но им удавалось занять его, собирая со всего города всякую всячину.
На складе, расположенном на Гранд-авеню, Стью нашел средних размеров электрогенератор «Хонда». Они с Томом перевезли его в муниципалитет, расположенный напротив мотеля. Сначала с помощью цепного подъемника поставили на сани, потом запрягли в сани два «сноу кэта»[231]. Другими словами, транспортировали генератор примерно так же, как Мусорный Бак транспортировал свой последний подарок Рэндаллу Флэггу.
– Зачем он нам нужен? – спросил Том. – Чтобы подать электричество в мотель?
– Для этого он слишком мал, – ответил Стью.
– Тогда зачем? Для чего? – нетерпеливо спросил Том.
– Увидишь, – ответил Стью.
Они поставили генератор в чулан для электрооборудования, примыкавший к залу собраний, и Том забыл о нем, на что и рассчитывал Стью. На следующий день он поехал на снегоходе к шестизальному комплексу «Гранд-Джанкшен-синема» и уже сам, с помощью того же цепного подъемника, через окно складского помещения на втором этаже спустил на землю проектор для тридцатипятимиллиметровой пленки, который нашел, когда бродил по городу. Проектор завернули в полиэтилен… а потом просто забыли о нем, судя по слою накопившейся пыли.
Сломанная нога уже исправно служила ему, но Стью потребовалось почти три часа, чтобы перетащить проектор от входа в муниципалитет до центра зала собраний. Он воспользовался тремя тележками, каждую минуту ожидая появления разыскивающего его Тома. С Томом работа пошла бы быстрее, а вот сюрприз бы не удался. Но вероятно, у Тома нашлись другие дела, и днем Стью его так и не увидел. Когда же в пять вечера Том появился в «Холидей инн», с красными от мороза щеками и замотанной шарфом шеей, сюрприз его уже ждал.
Стью захватил с собой все шесть фильмов, которые демонстрировались в «Гранд-Джанкшен-синема». И после ужина невзначай предложил:
– Давай сходим в муниципалитет, Том?
– Зачем?
– Увидишь.
Они вышли из «Холидей инн» и пересекли заснеженную улицу. У двери Стью протянул Тому коробку с поп-корном.
– А это зачем? – спросил Том.
– Кто же смотрит кино без поп-корна, чучело ты мое? – с улыбкой ответил Стью.
– КИНО?!
– Само собой!
Том ворвался в зал собраний. Увидел большой проектор, готовый к работе. Увидел большой экран. Увидел два складных стула посреди огромного пустого зала.
– Вау! – выдохнул он, и на его лице отразился тот самый восторг, на который и рассчитывал Стью.
– Я три лета отработал в автокинотеатре «Старлайт» в Брейн-три, – пояснил Стью. – Надеюсь, не забыл, что надо делать, если оборвется пленка.
– Вау, – повторил Том.
– Между катушками придется делать перерыв. За вторым проектором я не пойду. – Стью переступил через провода, тянувшиеся от проектора к генератору «Хонда», стоявшему в чулане, и дернул за пусковой трос. Генератор весело затарахтел. Стью закрыл дверь в чулан, чтобы приглушить тарахтение, и погасил свет. Через пять минут они уже сидели бок о бок и смотрели, как Сталлоне убивает сотни наркоторговцев в фильме «Рэмбо-4: Огненное сражение». Из шестнадцати динамиков системы «Долби», установленных в зале, на них обрушивался такой громкий звук, что иногда они не слышали диалогов (когда таковые были)… но им все равно нравилось.
Теперь, думая об этом, Стью улыбался. Кто-то наверняка назвал бы его глупцом: он мог подключить видеомагнитофон к генератору куда меньших размеров, и они смотрели бы сотни фильмов, возможно, не выходя из «Холидей инн». Но фильмы по телику, по его мнению, не шли ни в какое сравнение с киносеансом. Впрочем, истинная причина заключалась в другом. Им требовалось убить время… а в некоторые дни оно никак не хотело умирать.
