— Алан, — раздался в трубке голос Тони. — Ты еще интересуешься Уолтером Эрскином?
— Кем?
— Тем бродягой, о котором ты просил меня навести справки.
— А, конечно. Разумеется! — Теперь Алан вспомнил, о ком идет речь.
— Ну так вот, я разузнал о нем все. Хочешь послушать?
Алан заглянул в свое расписание. Ему хотелось сию же минуту побежать к Тони, однако оставались еще три пациента.
— Я буду в пять тридцать, — сказал он, а про себя подумал: «Наконец-то!»
— Чем ты удобрял это новое персиковое дерево, Ба? — спросила Миссус, выглядывая из окна библиотеки. — Оно растет как сумасшедшее!
Надо сказать, что Миссус уже проэкзаменовала вьетнамца по тесту о натурализации, и он уже заполнил все полагающиеся анкеты. Вскоре их рассмотрит служащий отдела натурализации и определит — может ли ему быть присвоено гражданство.
Ба видел, что Миссус встревожена и старается замаскировать свою тревогу болтовней.
За многие годы службы Ба научился распознавать ее настроение по самым различным признакам — по тому, как она ходит, высоко подняв плечи, как прямо держит спину, по походке. Когда Миссус находилась в состоянии внутренней напряженности, она начинала быстро ходить взад и вперед, при этом беспрерывно курила, хотя в обычное время она не курила вообще. Косые лучи вечернего солнца врезались в высокие окна двухэтажной библиотеки, пронизывая облака сигаретного дыма и высвечивая тонкий силуэт Сильвии. Она ходила взад-вперед, дымя сигаретой и похлопывая сложенной газетой по бедру.
— Не может ли Ба что-нибудь сделать для вас, Миссус?
— Нет… да. — Она бросила газету на кофейный столик. — Можешь ты мне объяснить, какого черта люди тратят деньги на подобную дрянь!
Ба взял газету «Свет». Он часто видел, как эту газету продавали близ супермаркета. Газета была раскрыта как раз на статье о некоем докторе из Лонг-Айленда по имени Алан Балмер, который, по словам его пациентов, совершает чудесные исцеления.
Вчера Ба прочел в свежем номере этой газеты на передней странице заголовок «Чудесные исцеления на Лонг-Айленде» и решил купить этот номер. Он понимал, что Миссус рано или поздно узнает об этой публикации и что скорее всего она встревожит ее. Поэтому он хотел помочь ей. Отправившись в публичную библиотеку, он взял там книгу Артура Кейцера «Море в нас». Ба помнил автора этой книги — тот проходил через его деревню во время войны и задавал ее жителям множество вопросов. Он помнил также, что человек этот записывал текст песни Дат-тай-вао. К огромному своему удовлетворению Ба обнаружил, что перевод этой песни Кейтцер также включил в свою книгу. Ба сам не смог бы ее перевести. Сняв фотокопию с этой страницы, он вернулся в Монро.
— Ты знаешь, что теперь будет? — спрашивала Миссус, продолжая курить на ходу. — Каждый чокнутый — от здешних мест до Каламазо — будет стучаться к нему в дом и требовать чуда. Я просто поверить не могу, что это написано про него! Ведь на свете нет более консервативного, осторожного, старомодного врача, чем Алан. Это просто непостижимо! Как только им могла прийти в голову такая чепуха!
— Возможно, это и не чепуха, Миссус, — попытался возразить Ба.
Миссус резко повернулась и гневно взглянула на него.
— Как ты можешь говорить такое?
— Я видел.
— Где? Что?
— На приеме.
— Ты, видно, слишком много выпил шампанского.
Внешне Ба остался невозмутим, хотя слова Сильвии резанули его как ножом. Если Миссус считает правильным говорить с ним подобным образом, что ж, пусть будет так. Но больше никому он этого не позволит.
Но в это время Миссус приблизилась к нему и коснулась его руки.
— Прости, Ба. Это было с моей стороны жестоко и несправедливо. Это… — Она постучала пальцем по газете, которую еще держала в руках. — Это взбесило меня.
Ба не сказал больше ни слова. Прошло еще достаточно много времени, пока наконец Миссус не села на кушетку и не указала ему на кресло, стоящее напротив.
— Сядь и расскажи мне, что ты видел.
Ба остался стоять и начал медленно рассказывать подробности этой сцены в той последовательности, в какой они вспоминались ему.
— Раненый человек — мистер Каннингхэм — терял очень много крови. Я видел рану у него в голове — я повернул его голову к доктору. — Он показал на пальцах. — Рана была длиной в два дюйма и шириной в полдюйма. Доктор положил руку на рану, и она вдруг перестала кровоточить. Человек очнулся. Когда я взглянул на него снова, рана уже затянулась.
Миссус сломала свою сигарету и молча посмотрела вдаль.
— Ты знаешь, Ба, что я верю тебе, — сказала она, не глядя в его сторону. — Но в это я поверить не могу. Ты, должно быть, ошибся.
— Я видел такое и прежде.
Она резко повернула голову.
— Что? Где?
— Дома. Когда я был еще мальчиком, в нашу деревню приходил какой-то человек. Он останавливался у нас на некоторое время. Он умел делать то же самое, что делает доктор Балмер. Он клал руку на больного ребенка или на взрослого с опухолью, неизлечимой язвой или больным зубом, и те тут же выздоравливали. Он обладал силой, которую мы называем Дат-тай-вао…Прикосновение.
Ба вручил Сильвии фотокопию из книги Кейтцера.
— Вот, это слова песни о Дат-тай-вао.
Миссус взяла листок и прочла вслух:
Она сама ищет — ее нельзя искать.
Она сама находит, ее невозможно найти.
Она властвует над тем, кто прикасается,
Кто снимает боль и болезни.
Но это обоюдоострое оружие,
Его нельзя повернуть вспять.
Если ты дорожишь своим благополучием,
Не становись у нее на пути.
Будь добр вдвойне к тому, кто прикасается,
Ибо он несет бремя равновесия,
Которое может нарушиться.
— На моем языке, — сказал Ба, — это звучит гораздо лучше.
— Это звучит как народная легенда, Ба.
— Я тоже так думал, пока не увидел все собственными глазами. А спустя много лет я вновь это увидел на вашем приеме.
— Извини, Ба. Я никогда не поверю, что такое и вправду могло случиться.
— В статье перечислен ряд пациентов, которые утверждают, что все это было в действительности.
— Да, но… — На ее лице отразилась тревога. — Если это правда — Боже! — они же съедят его живьем!
— Я думаю, что тут есть и другая опасность, Миссус. — Ба помолчал, вспоминая лицо человека, владевшего целительной силой Дат-тай-вао, таким, каким оно виделось ему тридцать лет тому назад: пустой, блуждающий взгляд, отрешенность от окружающего мира. — Я говорил однажды с буддийским священником об этом человеке, владеющем способностью исцелять прикосновением. Он сказал мне, что до сих пор непонятно — то ли человек владеет силой Дат-тай-вао, то ли наоборот — она владеет им.