– А второй?
– О, с тем еще хуже. Но, очевидно, он был поистине благородным человеком. Борьба под водой, должно быть, была действительно ужасной. Об этом можно судить по крови, выступившей на его конечностях. Когда я смотрел на него, я начинал понимать, каким образом у религиозных фанатиков возникают стигматы. Для человека, наделенного подобной силой воли, в мире, казалось бы, нет ничего невозможного. Да что там говорить, он смог бы врата Рая сам себе открыть, если б захотел! Взгляните сами, старина, хотя предупреждаю, зрелище это может показаться вам довольно страшным, особенно перед обедом. Но вы – писатель, а этот случай действительно интересен.
Я уверен, что вы не захотите пропустить его, потому что больше такого вы нигде не увидите.
За разговором он привел меня к покойницкой больницы.
На столе лежало тело, плотно завернутое в белые покрывала.
– Чем-то похоже на куколку насекомого, не правда ли? Знаете, Джек, если в старинных преданиях, в которых говорится, что душа человека подобна бабочке, есть хоть доля правды, то эта куколка является порождением ужасно редкого и ценного вида. Все солнце собралось на его крыльях. Смотрите!
Он отбросил покрывало. Его вид был действительно ужасен. Все лицо было словно в пятнах крови, но я узнал его сразу: Джейкоб Сэттл! Мой друг стал снимать остальные покрывала.
Руки были сложены крестом на красной груди, очевидно, так уложила их какая-то сердобольная душа. Увидев эти руки, я оторопел, потому что мне моментально вспомнился тот ночной кошмар, о котором он когда-то рассказывал мне. На этих несчастных, но мужественных руках не было ни пятнышка, они были белыми как снег.
Глядя на него, я каким-то образом почувствовал, что теперь с ужасным сном покончено навсегда. Благородная душа наконец обрела покой и сумела войти в ворота. Руки, которые надевали белоснежные одежды, не оставили на них ни единого следа.
Мистер Артур Фернли Маркем, купивший недалеко от Мэйнс-оф-Крукен небольшое имение, известное в округе как Красный Дом, был типичным представителем той породы истинных лондонских торговцев, которая в народе получила прозвище кокни, так что, собираясь летом поехать на отдых в Шотландию, он посчитал своим долгом взять с собой полный комплект одежды вождя шотландских горцев, каким его изображают на хромолитографиях и на сценах мюзик-холлов. Однажды в Эмпайре он видел великого принца («Короля-невежу») в роли МакСлогана из города Слоган, который сорвал бурю оваций, исполняя старинную шотландскую песню «Что может быть лучше куска хаггиса![18]», и навсегда сохранил в памяти тот живописный и воинственный образ, который он воплотил на сцене. И действительно, если бы имелась возможность заглянуть в потемки души мистера Маркема с тем, чтобы выяснить истинную причину, по которой он из всех мест для летнего отдыха выбрал именно Абердиншир, выяснилось бы, что в основе всего стоит колоритная фигура МакСлогана из Слогана. Впрочем, надо сказать, что ему повезло (с точки зрения эстетики) выбрать для отдыха именно Крукенскую бухту. Этот живописный уголок между Абердином и Питерхедом расположен у подножия величественных и опасных гор, известных местным жителям под названием Уступы, которые уходят с берега прямо в Северное море. Между ними и деревушкой Мэйнс-оф-Крукен, которая ютится с северной стороны гор, и расположена Крукенская бухта. Берег вокруг бухты представляет собой нагромождение песчаных дюн, в которых водятся тысячи зайцев. С обеих сторон бухта окружена скалистыми выступами, и когда солнце на закате или ранним утром на рассвете освещает глыбы красного сиенита, эффект получается просто потрясающий. Дно самой бухты покрыто песком, и вода, удаляясь далеко от берега во время отливов, оставляет на нем ставные сети и вентери ловцов рыбы. В одном уголке бухты из-под воды торчат верхушки нескольких скал. Но выступают они не сильно, и в плохую погоду, когда зеленые волны перехлестывают их, они перестают быть видны. Зато когда вода отходит, можно даже разглядеть их основания, покрытые песком, так же, как и все дно бухты. Это, пожалуй, единственное опасное место на всем восточном побережье. Между этими скалами, которые отстоят друг от друга футов на пятьдесят, выступает песчаная банка, которая подобно более известным Гудвинским отмелям[19] становится опасной только во время приливов. Один конец ее уходит в море, а второй постепенно сливается с берегом. На склоне холма, который начинается за дюнами, на полпути между Уступами и Крукенским портом и стоит Красный Дом. С трех сторон его окружает небольшой ельник, но с одной стороны из него открывается прекрасный вид на море. Ухоженный старинный сад пересекает небольшая, поросшая травой дорожка, достаточно широкая, чтобы по ней мог проехать мелкий транспорт, петляя между дюнами, она ведет к берегу.
Чтобы попасть в Красный Дом, семейству Маркемов пришлось в Блэкуэлле взойти на теплоход «Бэн Рай», затем после тридцатишестичасового плавания в клубах едкого черного дыма пересесть в Абердине на поезд до Йеллона, а оттуда проехать еще дюжину миль, чтобы потом иметь возможность в полной мере насладиться великолепием природы. Все они согласились с тем, что места более живописного, чем это, им видеть еще не приходилось. Общее приятное впечатление обуславливалось еще и тем, что, по разным причинам, все Маркемы считали, что Шотландия – не то место, где можно хорошо отдохнуть настоящему англичанину. Несмотря на то что семья была довольно большой, дело отца приносило достаточный доход, позволяющий небольшие радости жизни, среди которых не последнее место занимало и разнообразие гардероба. Частота смены платьев дочерей Артура Маркема была причиной зависти их подруг и источником тайного счастья для них самих.
О своем новом шотландском костюме Артур Фернли Мар кем не стал рассказывать своим близким заранее, поскольку все-таки побаивался насмешек или даже сарказма с их стороны. И, будучи человеком весьма чувствительным к подобного рода вещам, он решил, что лучше будет предстать перед ними во всем великолепии в соответствующем антураже. Добиться совершенного сходства с настоящим костюмом горца оказалось не так-то просто. Для этого ему пришлось много раз посещать «Магазин шотландских шерстяных изделий и тканей», который недавно на Коптхолл-коурт открыли господа МакКаллум Мор и Родерик МакДу, и просить совета у главы этого торгового предприятия, МакКаллума (который предпочитал, чтобы к нему обращались именно так, по имени, без всяких там «мистер» или «эсквайр»). Весь имеющийся в наличии ассортимент всевозможных пряжек, пуговиц, лент, брошей и украшений был внимательно изучен критическим взглядом, и в конце концов, когда было обнаружено орлиное перо подходящего цвета и размера, костюм был закончен. Только увидев костюм в законченном виде, он убедился, что броскость клетчатой ткани в достаточной степени оттеняется множеством серебряных деталей, удостоверился, что на месте и броши из желтого топаза, и килт, и кинжал, и поясная кожаная сумочка с мехом снаружи, и смог спокойно вздохнуть и порадоваться тому, что не ошибся с выбором. Поначалу ему хотелось, чтобы его костюм был выполнен в королевских цветах Ройял Стюарт, но отказался от этой идеи, когда МакКаллум указал на то, что, окажись он в окрестностях Балморала[20], это может привести к определенным проблемам. МакКаллум, который, кстати сказать, разговаривал с весьма заметным лондонским акцентом, в свою очередь предложил другие варианты шотландки. Однако когда встал вопрос о соответствии клетки реально существующей символике, мистер Маркем забеспокоился, решив, что у него обязательно возникнут неприятности, если он случайно окажется в районе проживания клана, у которого он позаимствует расцветку. В конце концов МакКаллум решил специально заказать (за счет Маркема) ткань с клетками таких цветов, которые наверняка не использует ни один из известных кланов, но в то же время отдельными элементами напоминающую реально существующие расцветки. Заказанная ткань в основе имела схему Ройял Стюарт, но простоту клетки позаимствовала у кланов Макалистер и Огилви, а приглушенность цветовой гаммы у кланов Бьюкэнен, Макбет, Чиф оф Макинтош и Маклеод. Когда образец ткани был показан Маркему, он несколько смутился, испугавшись, что его домочадцы посчитают такую расцветку безвкусной, но, поскольку у Родерика МакДу она вызвала прямо-таки бурю восторга, решил промолчать. Он посчитал, и это было весьма разумно с его стороны, что раз уж настоящим шотландцам, таким как МакДу, подобная расцветка нравится, значит, все нормально, а тем более что младший из двух деловых партнеров фигурой и внешностью сильно напоминал его самого. Когда МакКаллум получал чек (и на весьма крупную сумму, надо сказать) в оплату за свои старания, он заметил:
