— Все, что там было, провалилось к чертям, сэр, — сказал он, повторив тот же неопределенный жест, и оценивающим взглядом окинул то, что стояло на нашем сундуке для съестных припасов, превращенном в стол.
— Да, садитесь с нами, — пригласил его мой друг, — и съешьте что-нибудь.
Шофер не заставил себя упрашивать.
После завтрака Тоннисон снова отправил его с тем же самым поручением, а мы сели и закурили. Шофер отсутствовал примерно три четверти часа, а когда вернулся, по его виду было ясно, что он что-то выяснил. Оказалось, он поговорил с деревенским стариком, который, по всей видимости, знал больше о странном доме — хотя и ненамного, — чем кто-либо другой.
В юные годы у этого старика — бог знает, как давно это было, — среди садов стоял дом, от которого теперь остались лишь развалины. Еще до рождения старика дом пустовал долгие годы. Деревенский люд избегал тех мест по примеру своих предков. О доме много говорили, и все это были дурные слухи. Никто не решался приближаться к нему ни днем, ни ночью. В деревне этот дом считался воплощением ужаса и дьявольщины.
Но вот однажды некий чужак проскакал через деревню и дальше, вниз по реке, в направлении дома. Несколько часов спустя он уже скакал обратно, по той же дороге, по которой прибыл, к Ардрахану. Месяца три ничего не было слышно, а потом чужак появился вновь, но теперь с ним была пожилая женщина и множество осликов, нагруженных разнообразными вещами. Они прошли через деревню, не останавливаясь, и направились вдоль берега реки к дому.
С этого времени никто, кроме посыльного, которого они наняли привозить им каждый месяц все необходимое из Ардрахана, их не видел, а посыльный никогда ни с кем не разговаривал — очевидно, ему было за это заплачено.
Шли годы, в маленькой деревушке ничего не происходило; посыльный же продолжал появляться ежемесячно.
Однажды он приехал, как обычно. Миновал деревню, удостоив жителей лишь неприветливым кивком, и удалился в направлении дома. Обычно он возвращался ближе к вечеру. Однако на этот раз он появился уже через несколько часов, страшно взволнованный и с удивительным сообщением: будто бы дом исчез, а на его месте зияет огромная яма.
Эти новости пробудили любопытство жителей деревни, и они, пересилив свои страхи, все скопом пошли туда. Там они нашли все именно в том виде, как рассказывал посыльный.
Это все, что нам удалось узнать. Кто был автор Рукописи и откуда приехал, так и осталось неизвестным.
Свою анонимность он, как ему и хотелось, сохранил навсегда.
В тот же день мы покинули одиноко стоявшую деревушку Крейтен и никогда больше не бывали там.
Иногда мне снится огромная яма, окруженная со всех сторон деревьями и кустарником, и слышится оглушительный грохот низвергающейся воды, который смешивается — во сне — с другими шумами, потише, а надо всем висит призрачная завеса брызг.
Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 324.
Надпись на алтаре в одной из сельских церквей Великобритании, увиденная Артуром Мейченом. Цит. по: Мейчен А. Сад Аваллона: Избранные произведения. Энигма, М, 2006. С. 13.
Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1964. С. 324.
Там же.
Дефо Д. Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо. М., 1955. С. 5.
Олдингтон Р. Стивенсон (Портрет бунтаря). М., 1973. С. 152.
Hodgson W. H. The Boats of the «Glen Carrig». L., 1907.
Hodgson W. H. The House on the Borderland. L., 1908.
Hodgson W. H. The Ghost Pirates. L., 1909.
Hodgson W. H. The Night Land. L., 1912.
Gafford S. Writing Backwards: The Novels of William Hope Hodgson//Studies in Weird Fiction, 11. (Spring, 1992). P. 12–15.
Hodgson W. H. Carnacki, the Ghost Finder. L., 1913.
Блэквуд. Э. Вендиго. Энигма, M., 2005.
Урнов Д. Мичман Тихий и капитан Марриет, или «Верность морских обязательств» // Марриет Ф. Тайны моря. М., 1990. С. 8.
Там же. С. 9.
Урнов Д. Судьба Стивенсона // Олдингтон Р. Стивенсон (Портрет бунтаря). М., 1973. С. 268.
Стивенсон Р. Л. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М., 1967. С. 146.
Киплинг Р. Избранные стихи. Л., 1936. С. 107.
Там же. С. 83.
История всемирной литературы: В 9 т. Т. 6. М., 1989. С. 558.
Мелвилл Г. Моби Дик, или Белый Кит. М, 1960. С. 258.
Вильчинский В. П. Русские писатели-маринисты. М.; Л., 1966. С. 79–87.
Гончаров И. А. Фрегат «Паллада» // Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. М., 1952. С. 16.
Лотман Л. М. И. А. Гончаров // История русской литературы. В 4 т. Т. 3. М., 1982. С. 177.
Давыдов Ю. Смена пришла, ветеран не ушел… //Станюкович К. М. Морские рассказы. М., 1983. С. 12.
Гумилев Н. Сочинения в 3 т. Т. 1. М., 1991. С. 118–119.
Киплинг Р. Избранные стихи. Л., 1936. С. 120.
Summers М. The Gothic Quest. A History of the Gothic Novel. L., 1938. P. 50.
Цит. по кн.: Рэдклифф А. Роман в лесу // Остин Д. Нортэнгерское аббатство. М., 1983. С. 12–13.
Урнов М. В. На рубеже веков. Очерки английской литературы (конец XIX — начало XX в.). М., 1970. С. 281–282.
Лавкрафт Г. Ф. Сверхъестественный ужас в литературе // Лавкрафт Г. Ф. Зверь в подземелье. Кн. 3. М., 2000. С. 421.
Зенкин С. Французская готика: в сумерках наступающей эпохи // Infernaliana. Французская готическая проза XVIII–XIX веков. М., 1999. С. 6–8.
Беляев А. Остров погибших кораблей // Беляев А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М., 1963. С. 50.
Беляев А. Остров погибших кораблей // Беляев А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М, 1963. С. 51–52.
