— Привет, Вилли, — сказал он. — У меня есть послание для твоего отца. Буду признателен, если передашь.
В этот момент раздался крик Тэда, и охрана во весь дух помчалась обратно.
Вампиры оказались первыми, Лэмон и несколько солдат подбежали следом. Я спрыгнул с южного портика на землю, где и увидел, что Тэд напуган и плачет, но выглядит невредимым. Вилли же вытирал язык рукавом своего пальто и постоянно сплевывал. Я взял его на руки и осмотрел — лицо, шею, и дальше — неистово молясь, чтобы на его теле не было укусов.
— Там, — крикнул Лэмон, указав на фигуру, убегавшую в южном направлении. Он и троица помчались за ним, остальные же проводили нас в дом.
— Живые! — плакал я вместе с ними. — Живые!
Лэмон и троица преследовали его по всей Пенсильвания-авеню и через Эллипс{52}. Когда стало понятно, что он не выдерживает темпа, задыхающийся Лэмон поднял револьвер и, ничуть не заботясь о невинных жертвах, стал палить по удаляющейся фигуре, пока не кончились патроны.
Троица по-прежнему преследовали цель. Четверо вампиров добежали до недостроенного Монумента Вашингтона, на пастбище для скота, которое было разбито у его подножия. Возведение массивного сооружения (150 футов, и это лишь треть от запланированной высоты) было приостановлено, а у подножия построена скотобойня, предназначенная для утоления нужд армии. Это было длинное, деревянное здание, куда и скрылся незнакомец, скрылся, чтобы оторваться от убийц, которые находились в пятидесяти ярдах позади него. Возможно, он хотел найти здесь подходящий нож, чтобы драться… или его просто манил запах крови… или что-то еще.
Но сегодня, в воскресенье, на бойне не было туш. Не было орудий, которым резали скот. Только с десяток металлических крюков, подвешенных к потолку, от блестящей поверхности которых отражался солнечный свет, что проникал внутрь через открытые с обоих концов двери длинного здания. Он бежал по пропитанному кровью полу, искал, где укрыться или взять оружие. Ничего не было.
Река… я оторвусь от них по реке…
Он ринулся к противоположной открытой двери, на юг, к Потомаку. Туда он мог погрузиться и унестись течением. Но, внезапно на выходе возник силуэт человеческой формы.
Другая дверь…
Он остановился, повернул назад — еще два силуэта уже ждали его там.
Выхода не было.
Он стоял посреди скотобойни, а его преследователи шли на него с двух сторон, медленно, осторожно. Они схватят его. Будут пытать. Захотят узнать, кто его послал, и что он сделал с мальчиком. И, если они его схватят, то найдут способ, как заставить говорить. Этого нельзя допустить.
Незнакомец улыбнулся своим преследователям, когда они подошли вплотную.
— Знайте, — сказал он. — Вы — рабы рабов.
Он закрыл глаза, взялся за один из крюков и, прыгнув, воткнул его себе в сердце.
Мне нравится думать, что в последний момент, когда у него хлестала кровь изо рта и ноздрей — как у скотины, что там резали — у себя под ногами он увидел пламя, и почувствовал первые спазмы агонии. Мне нравится думать, что он испугался.
xxxxxxx
Когда охрана заперла Белый Дом и принялась обыскивать его сверху донизу, Вилли сидел в отцовском кабинете, несмотря на пережитое, выглядел спокойно, в то время, как доктор осматривал его.
Незнакомец схватил его лицо, сказал он, сжал ему рот, пока он не открылся, и положил туда что-то «горькое». Мои мысли сразу вернули меня к смерти матери, которая умерла от дозы пюре из вампирьей крови, и погрузился в молчание, горькое от мыслей, что мой бедный мальчик может разделить ее судьбу. Доктор не нашел повреждений и симптомов отравления, однако дал Вилли несколько ложек порошкового угля{53} для профилактики (от которого в данном случае не было ни вреда, ни пользы).
Эту ночь Мэри провела у Тэда (которого до сих пор трясло от испуга), а я сидел у кровати Вилли, смотрел, как он спит; следил, не появятся ли первые признаки болезни. К моей большой радости, на следующее утро ему стало лучше, и у меня появилась слабая надежда, что все закончится испугом.
Понедельник проходил, а Вилли выглядел все более усталым и больным — и вот на вторую ночь у него началась лихорадка. Дела у Вилли шли все хуже и хуже, были вызваны лучшие врачи Вашингтона.
Они сделали все, чтобы устранить симптомы, но не могли найти лекарства. Три дня и три ночи мы с Мэри находились возле него, молились о выздоровлении, уповая, что молодость и Проведение спасут его. Я читал ему отрывки из его любимых книг, пока он не засыпал; перебирал пальцами его каштановые волосы и утирал пот со лба. На четвертый день, казалось, наши молитвы были услышаны. Вилли стал приходить в себя, и моя надежда вернулась. Может, это не было пюре, говорил я себе — прошло много времени, он бы уже умер.
Но после нескольких часов улучшения, состояние Вилли снова ухудшилось. Из-за болей в животе он больше не мог ни пить, ни есть. Его тело ослабело, кожа высохла, температура больше не спадала. На девятый день его уже не могли разбудить. На десятый стало ясно, что, несмотря на усилия лучших врачей, Вилли умирает.
Мэри не могла видеть, как еще один сын покидает наш мир. Я прижал его к груди и нежно качал всю ночь… все следующее утро… и весь следующий день. Я отказывался отпускать его; отказывался, потому что осталась маленькая надежда, что Бог не может быть так жесток.
20 февраля 1862-го, во вторник, в пять часов вечера, Вилли Линкольн умер на руках своего отца.
Рис. 19- 1. Мэри Тодд с сыновьями, которых похоронила еще при жизни — Вилли (слева) и Тэд (справа).
Элизабет Кекли, из бывших рабов, работала у Мэри Линкольн портнихой. Годы спустя, она вспоминала, что Линкольн рыдал в открытую, его высокую фигуру сотрясали конвульсии.
— Гений и величие, — говорила она. — Сокрушен идолом любви.
Джон Николай вспоминает, какой жесткий и возвышенный президент подошел к столу, «словно в трансе».
— Что ж, Николай, — сказал он, глядя в пространство. — Мой мальчик ушел… действительно ушел.
В своем кабинете он едва сдерживал плач. Следующие четыре дня он совсем немного занимался делами правительства. Но в то же время исписал два десятка страниц в журнале. Одни наполнены скорбью…
[Вилли] никогда не узнает нежных прикосновений женщины, или радости первой любви. Он никогда не узнает того умиротворения, когда держишь на руках маленького сына. Никогда не прочитает величайших книг, не увидит величайшие города мира. Он больше не увидит рассвета и не ощутит капель дождя на своем лице…
