Уже в юном возрасте отец Гэри понял, что будет священником. Его мама, Анна-Мэй Томас, помнит, как в одиннадцать лет сын решил устроить мессу на кухне их дома в южном Сан-Франциско. Высоко подняв круглый ломтик белого хлеба «Уандербред», мальчик с выражением произнес: «Приимите, ядите, сие есть Тело Мое…»
Младший брат Гэри, Дэвид, которому в то время было шесть лет, помнит, насколько серьезно брат подошел к исполнению обряда. Гэри во всем хотел совершенства: вместо алтаря был кухонный стол, покрытый белоснежной скатертью, Библия лежала на своем месте, и свечи стояли, как им полагается. Гэри настоял, чтобы младший брат изображал алтарного мальчика. Самым важным поручением Дэвида было изготовление облаток, которые требовалось делать плоскими и идеально круглыми. Гэри сомневался, что братишка справится, и поэтому решил открыть один из своих секретов. «Используй формочку для печенья», — сказал он.
Гэри Томас родился 2 ноября 1953 года в Сан-Франциско в семье коренных жителей. Анна-Мэй, в девичестве носившая ирландскую фамилию Махони, вышла из католической рабочей семьи. Рэймонд Томас был сыном хорватских эмигрантов-католиков с восточноевропейскими религиозными корнями и вырос в городском районе, известном теперь как Катрера-хиллз.
Когда Гэри было четыре, вся семья переехала в южную часть Сан-Франциско, Саут-Сити. В то время растущее население района Саут-Сити составляли простые рабочие, в основном выходцы из Италии, обосновавшиеся здесь до начала Второй мировой войны. В год, когда семья переехала, на свет появился младший брат Гэри, Дэвид, а следом родилась их сестра Джоан. Рэй Томас работал электриком там же, в Саут-Сити, в основном по частным контрактам, а когда дети подросли и пошли в школу, Анна-Мэй устроилась работать школьным секретарем. У Гэри Томаса было по всем понятиям вполне нормальное, типично американское детство. Он играл за детскую бейсбольную команду в «Литл лиг», стриг газоны и ходил в католическую школу, где до восьмого класса выполнял во время службы обязанности алтарного мальчика.
Как правило, семья Гэри подолгу задерживалась в церкви, за что отец нередко «попиливал» свою супругу. Общаясь со священниками, Гэри не чувствовал никакого дискомфорта; напротив, в их среде он испытывал чувства «положительно родственные».
К тому же Гэри связывали с церковью узы, в прямом смысле родственные: его дядя со стороны отца был священником, а кузина матери — монахиней ордена иезуитов.
В пятом и шестом классах, когда все дети вешали на школьную доску с объявлениями рисунки, изображавшие их будущие профессии, Гэри выбирал рисунок, изображавший священника. Когда он рассказал об этом дома, отец только махнул рукой. Он думал, что со временем сын переболеет этой идеей. Этого не случилось, но когда Гэри исполнилось четырнадцать лет, произошло событие, на какое-то время изменившее ход его жизни.
Мать взяла сына на заупокойную службу, проходившую в зале похоронной фирмы «Науман Линкольн Руз». После службы к Гэри приблизился мистер Линкольн, сразу предложивший ему работу в похоронной конторе, на почасовых условиях. Недолго поколебавшись, Гэри согласился. Его работа у Наумана Линкольна включала множество задач: он мыл и натирал машины воском, скашивал траву на лужайках, отвечал на телефонные звонки и даже водил в часовню посетителей. Впрочем, Гэри обнаружил, что такая работа ему не в тягость. Он понимал и высоко ставил религиозную компоненту похоронного обряда (Гэри уже давно прислуживал в алтаре). Миссия распорядителя похорон не так далека от задачи священника: и тот и другой работают для успокоения людей — особенно в дни, непосредственно следующие за смертью их близкого, когда оставшимся жить нужна особая поддержка.
Ко времени, когда Гэри более или менее созрел для работы в похоронном бизнесе, он начал понимать, что, возможно, священство — это не все, чего он хочет. В конце 1960-х и 1970-е годы, после II Ватиканского собора католическая церковь претерпела значительные изменения, доказывавшие ее готовность широко распахнуть свои окна навстречу современному миру. В результате многие священники осознали, что теряют связь с традициями католицизма, в свое время подвигнувшими их на служение церкви.
Это имело разрушительный эффект. Священники в большом числе стали покидать церковь. Был расформирован целый отряд монахов, обучавших старшеклассников в школе Джаниперо-Сьерра, где учился Гэри. В этом всеобщем смятении Гэри постепенно утратил иллюзии насчет выбранной профессии.
В 1972 году его зачислили в иезуитский колледж университета Сан-Франциско, располагавшийся в самом центре города. Вместе с другом, Робертом Игеном, они составили первое поколение детей Саут-Сити, поступивших в колледж. Гэри выбрал специальность бизнес-менеджера, полагая, что однажды сможет открыть свою похоронную контору.
Обучение стоило 1600 долларов в год. Параллельно с учебой Гэри работал в похоронной конторе и убирал посуду в ресторанчике. Получая 250 долларов в месяц, он сам платил за обучение. Денег было впритык, поэтому Гэри жил дома, добираясь до колледжа на ржавом «шевроле-камаро», купленном у соседа за 200 долларов.
По мере взросления менялись обязанности Гэри в похоронной конторе. Когда Гэри исполнилось восемнадцать, он впервые участвовал в процедуре «забора трупа», как в похоронном бизнесе принято называть транспортировку тела умершего. Как ни странно, но, столько лет участвуя в похоронах, Гэри ни единого раза не видел мертвеца без одежды. Этим первым оказался пациент, скончавшийся в центральном госпитале Сан-Франциско. Гэри до сих пор помнит, как ему стало плохо от вида обнаженного трупа, лежащего на металлической панели в подвале морга. Постепенно он привык, но все же «забор трупа» не стал для Гэри рутинным делом — особенно когда приходилось выезжать на дом, забирая умершего под пристальными взорами толпящихся в комнате безутешных родственников.
Между тем, на последнем году обучения, во время весеннего семестра, общие друзья отправили Гэри на свидание вслепую с Лори Дрискол (теперь — Лори Армстронг) с первого курса университета штата. Найдя друг у друга много общего, они тут же стали встречаться — как правило, посещая спортивные мероприятия в компании друзей. Лори вспоминает: «У Гэри была такая способность: он мог вести других за собой и позволял им чувствовать себя особенными».
Впрочем, иногда в их планы вмешивалась работа Гэри в похоронной конторе. Лори вспоминает, что не раз, когда она уже была одета и готова к выходу на прогулку, Гэри в последнюю минуту отменял встречу, чтобы забрать очередного «клиента». Чтобы не расстраиваться, Лори говорила себе, что если Гэри действительно решит стать директором похоронной фирмы, ей лучше привыкнуть заранее.
