class="p1">Моя мать любила мне рассказывать историю о том, как Рональд Рейган позвонил ее родителям, чтобы утешить их в связи с потерей ее брата, погибшего в результате несчастного случая на учениях в Форт-Брэгг. По ее словам, президент был пьян. По крайней мере, так ей показалось. Она подслушивала по параллельному телефону. Рейган невнятно произносил слова и говорил вещи, которые не имели смысла. Она помнила, что он произнес четко лишь одну фразу: “Я съем картошку из маминой задницы”, хотя не могла вспомнить в каком контексте была произнесена эта реплика.
Она сказала, что он, видимо, был пьян.
Но я подумал, что это мог быть ранний признак болезни Альцгеймера.
А мой отец сказал, что он был просто дурак.
* * * *
Моя сестра Сьюзи умерла, когда ей было шесть месяцев.
* * * *
На протяжении всех моих школьных лет самым умным учеником в каждом из моих классов была девочка. Мы все это знали, мы все это приняли, но теперь, повзрослев, мои друзья ведут себя так, будто мужчины интеллектуально выше, а женщины - наши не совсем равные помощники.
Когда произошел этот сдвиг в сознании?
* * * *
Я всегда чувствовал себя неловко в присутствии клоунов. Наверное потому, что в детстве меня часто били друзья-клоуны моего отца. Особенно Красная Задница.
Он часто останавливался у нас, будучи в городе. И в шутку, нарочно, когда я проходил мимо, выставлял один из своих огромных ботинок, ставя мне подножку. Когда я падал, он смеялся, и если я осмеливался жаловаться, злиться или как-то по другому реагировать, он вскакивал со своего места и шлепал меня по голове. В этот момент все и начиналось. Я пытался убежать, но его клоунские руки в больших перчатках наносили мне удары, колени в штанах в горошек врезались мне в живот, выбивая из меня дух. А он в это время громко хихикал.
Иногда к нам присоединялись другие клоуны, мучая меня своим разнообразным реквизитом. Один из них, Вонючка, обычно просто стоял на заднем плане, сигналя своим клаксоном, и хотя он физически не прикасался ко мне, звук этого клаксона был таким же ужасным, как и некоторые удары. Я ненавидел его так же сильно, как и других, если не больше, кроме Красной Задницы.
В конце концов мой папа, посмеиваясь, говорил: “Прекратите”, и клоуны отступали, усаживаясь на диван или кресла. Плача, я уходил искать свою маму. Она промывала мои раны, смазывала их Бактином, заклеивала пластырем.
Я не знаю, где сейчас Красная Задница.
Но надеюсь, что он мертв.
И Вонючка тоже.
* * * *
Это моя мать нашла тело моей сестры однажды утром, задушенное в своей кроватке.
* * * *
На кого была похожа Сьюзи? Трудно быть на кого-то похожим, когда тебе всего шесть месяцев, но я помню ее шумным, всегда плачущим ребенком. Когда я спрашивал, мои родители обычно уверяли меня, что я был очень тихим ребенком. “С тобой было легко”, - говорила моя мама и гладила меня по головке. “Ты был хорошим мальчиком”.
* * * *
После смерти Сьюзи мать стала какой-то не такой.
Ничего конкретного, ничего, чтобы что-то явно бросалось в глаза, но она стала другой, более спокойной. Иногда она казалась забывчивой, хотя я не помню, чтобы она действительно что-то забывала.
Рассеянной.
Она казалась рассеянной.
* * * *
Люди, разговаривающие с помощью "безруких" устройств, всегда напоминают мне душевнобольных, разговаривающих сами с собой.
* * * *
Мама разговаривала сама с собой после смерти Сьюзи.
Или, может быть, она думала, что разговаривает со Сьюзи.
* * * *
У нас не было своего дома. Мы жили в апартаментах. Многоквартирный дом был небольшим, всего на четыре квартиры, и располагался за гораздо большим домом в когда-то неплохом районе города, но к тому времени, когда мы туда заселились, ставший довольно захудалым. Оглядываясь сейчас назад, я думаю, что квартирка, в которой мы жили, изначально планировалась как помещение для прислуги.
Старик и старушка, Райерсоны, жившие в соседней квартире, первое время были очень добры ко мне: каждый раз, при встрече, дарили мне конфеты. Но через некоторое время после рождения Сьюзи перестали со мной разговаривать. Я помню, как миссис Райерсон пыталась объяснить моей матери известный ей способ справиться с детскими коликами и прекратить постоянный плач ребенка, а моя мать захлопнула дверь у нее перед носом. Мистер Райерсон пытался объяснить моему отцу, что они просто старые, и плач не дает им спать по ночам, - мол стены слишком тонкие. А мой отец послал его в задницу.
* * * *
Мне тоже не нравился плач Сьюзи.
* * * *
Моя сестра часто срыгивала. И от нее всегда пахло дерьмом.
* * * *
С трех до двенадцати лет, когда я клянчил сладости на Хэллоуин, родители заставляли меня надевать костюм клоуна. Я НИКОГДА не хотел быть клоуном. В один год я хотел быть пиратом, в следующий - монстром. Я всегда хотел быть Бэтменом. Но каждый Хэллоуин мои родители заставляли меня выходить на улицу в клоунском наряде.
Мой отец раскрашивал мне лицо, чтобы я выглядел как Красная Задница, а потом хлопал меня по голове.
На “удачу”.
* * * *
Именно из-за того, что моя сестра не переставала плакать, мне пришлось убить ее.
Мне кажется, она ничего не почувствовала, ведь я положил подушку ей на голову, пока она спала. Для нее это было все равно, что никогда не просыпаться после долгого сна.
* * * *
После смерти Сьюзи мои оценки в начальной школе снизились, но в средней школе я уже учился довольно хорошо, и к тому времени, когда поступил в старшую школу, каждый семестр висел на доске почета.
* * * *
Поэтому, хотя мне многое пришлось преодолеть в своей жизни, я думаю, что эти трудности сделали меня сильнее. Я счастлив, здоров, уравновешен и способен справиться со всем, что на меня обрушится.
Вот почему я твердо верю, что буду продуктивным членом вашего академического сообщества и желанным пополнением вашего колледжа.
Ⓒ My College Admission Essay by Bentley Little, 2016
Ⓒ Игорь Шестак, перевод, 2022
Бассейн, кондиционер, бесплатный HBO
- Не совсем тот медовый месяц, который я себе представляла, - криво усмехнулась Хизер.
Надо было ему все спланировать получше, подумал Тодд. Но кто мог предположить, что в большинстве маленьких городков, через
