повел машину по потрескавшемуся асфальту и остановился на отмеченном линиями парковочном месте прямо перед их номером. Она добралась туда первой и вместо того, чтобы подождать его, открыла дверь ключом.
Оглядывая номер мотеля, Хизер попыталась скрыть свое разочарование от Тодда, вошедшего следом за ней, хотя “разочарование” - это еще было слишком мягко сказано. Потому что этот номер, вне всякого сомнения, был самым маленьким и самым унылым местом, в котором она когда-либо останавливалась. Когда она была ребенком, в отпуске ее семья всегда была ограничена скудным бюджетом из-за постоянных финансовых проблем, но тем не менее мотели Супер 8 и гостиницы Баджет, в которых они останавливались, всегда были чистыми и ухоженными. Этот номер выглядел так, будто его не убирали целую вечность. Под коричневым покрывалом на кровати и оранжевым ворсистым ковром на полу скрывалось множество самых разнообразных недостатков, а все гладкие поверхности могли похвастаться толстым слоем пыли.
В дополнение к спертому воздуху, в комнате было очень жарко. Хизер включила свет, пытаясь найти обещанный рекламой кондиционер. Тусклый желтый свет единственной прикроватной лампы осветил под окном старый настенный агрегат, но когда она подошла и попыталась включить его, прибор не подал никаких признаков жизни. Тодд раздвинул шторы, и они вдвоем попробовали открыть окно, но оно было плотно закрыто.
- Как романтично, - сказала Хизер.
Тодд пошел обратно к машине за вещами, а она осмотрела ванную: маленькая раковина, унитаз с открытой крышкой со ржавой водой, комбинированная душ-ванна с потрескавшейся стеклопластиковой шторкой. На бачке унитаза стояло ведерко для льда и четыре пластиковых стакана в упаковке. Только сейчас Хизер сообразила, что ей очень хочется пить. Она сполоснула ведерко в раковине, затем прошла мимо Тодда, несущего пакет с закусками из машины, на ходу поставив его в известность, что идет за льдом.
Менеджер не сказала им, где находится автомат со льдом, но она заметила выступающую вывеску “ЛЕД” в дальнем конце здания и отправилась туда с ведерком. Большинство комнат, мимо которых она проходила, казались пустыми, и только перед тремя были припаркованы машины. Все машины выглядели старыми и добитыми.
Она дошла до конца здания. Автомат со льдом находился за углом, в тени, хотя солнце еще не зашло. Она нервничала из-за того, что ее не будет видно другим постояльцам мотеля, поэтому быстро подошла к автомату, поставила ведерко в углубление под желобок для льда и нажала красную кнопку.
Ничего.
Лед не посыпался. Не было даже того звука шуршащего гравия, который обычно издают пустые льдогенераторы. Аппарат, судя по всему, был отключен.
Она вытащила ведерко из ниши. Справа от аппарата со льдом она увидела на земле высохший труп какого-то грызуна и на мгновение задумалась, - как давно здесь никого не было? - и быстро поспешила обратно: за угол и вдоль всего здания к их номеру.
Когда она вернулась, Тодд как раз закрывал дверь, собираясь пойти в ванную. Хизер сказала ему, что собирается сходить в офис и сказать менеджеру, что автомат со льдом не работает.
- Сходи, - сказал он.
Захлопнув за собой дверь, она срезала дорогу к офису менеджера, перебежав по диагонали парковку, и вошла внутрь...
... а там карлик стоял верхом на стойке, к тому же абсолютно голый.
С пенисом, в длину с его но́ги.
- Господи! - шокированная и испуганная, она развернулась и понеслась обратно в номер. Ключ остался внутри. Хизер начала колотить в дверь, надеясь, что Тодд уже вышел из ванной.
- Тодд! - закричала она. - Открывай!
Из номера справа вышла женщина, привлеченная звуками суматохи. Она была худой, старше Хизер, одета в разноцветную гавайскую муумуу.
- Все в порядке? - спросила она.
Тодд открыл дверь.
- Все нормально, - сказала Хизер женщине, пытаясь протиснуться мимо Тодда в номер.
- Вы оба здесь остаетесь? - спросила женщина, подходя.
Это было и так понятно, Хизер даже не потрудилась ответить. Она хотела в целостности и сохранности побыстрее попасть в номер. Она нервно оглянулась на офис мотеля.
А вот Тодд, по-видимому, был в настроении поболтать.
- Да, остаемся - сказал он женщине и обнял Хизер за плечи. - У нас медовый месяц.
Женщина покачала головой.
- Не стоило этого делать.
- Жениться?
- Нет. Приезжать сюда. Вам не следовало приезжать сюда.
- Почему?
- Потому что он не позволит вам уехать. Менеджер, - пояснила она.
Хизер вздрогнула, подумав о маленьком человеке и его огромном придатке.
Тодд нахмурился.
- Что вы имеете в виду, он не позволит нам уехать?
Она указала на зеленый Ти-Берд, припаркованный перед ее номером.
- Он выходит ночью и крадет детали из машин. Потом говорит, что это сделали "дети". Приходится вызывать механика, чтобы он починил машину, и как только она будет отремонтирована, это происходит снова. Он крадет какую-то другую деталь, пока, наконец, не заканчиваются деньги и больше машину уже не починить.
- Зачем ему это делать? - спросил Тодд.
- Я думаю, он сумасшедший.
Она сумасшедшая, подумала Хизер, и по взгляду Тодда поняла, что он тоже так думает.
- Как долго это продолжается? - спросил Тодд, снисходительно глядя на нее.
- Пять лет. Я здесь уже пять лет.
- Мы будем осторожны, - сказала Хизер и завела Тодда в номер, закрыв за собой дверь.
Он рассмеялся, хотя и тихо, не желая, чтобы женщина услышала.
- Тот еще кадр.
Она действительно нечто особенное, вынуждена была признать Хизер. Она посмотрела на своего мужа. Она прибежала сюда, чтобы рассказать Тодду о том, что произошло в офисе мотеля, но встреча с их соседкой сбила ее с толку, и теперь идея поднять эту тему казалась странной и неловкой. Неожиданно для себя она решила, что будет проще оставить все как есть. Утром они уедут, и на этом все закончится. И ей больше никогда не придется вспоминать это место.
Поужинать они поехали обратно в город. Единственной забегаловкой в Фельдспаре, весьма отдаленно напоминающей приличное заведение, оказался лоток с гамбургерами под названием "У Лаки". Устроившись на пластиковых стульях, они съели жирные бургеры и недоваренную картошку фри, запив все это разбавленной газировкой.
К тому времени, как они вернулись в мотель, стояла уже глубокая ночь, ее первая ночь в Южной Калифорнии. Похоже, во время их отсутствия зарегистрировались новые постояльцы. Перед номерами было припарковано больше машин, чем раньше, хотя она не могла понять, откуда они взялись - шоссе было практически пустым, они видели только одну или две машины.
Единственная лампочка
