Семь лет стали поворотной точкой в «холодильной свободе». (Во Франции семь лет называют l’age de raison – возрастом здравого смысла. С этого момента дети получают больше свободы в разных сферах своей жизни.) Я постоянно напоминаю детям, что им никогда, никогда – никогда! – не позволяется свободно лазить по холодильникам хозяев, когда они где-то гостят. Меня страшно злит, когда дети моих друзей чувствуют себя у меня настолько как дома, что лазают по моему холодильнику и берут то, что им понравится.
Мы можем многому научиться у типичных французских родителей. Они целиком и полностью сосредоточены на обществе, и это помогло мне понять, что моя собственная сосредоточенность на индивидуальности Уны и Дафны заставляла меня прощать им абсолютно недопустимое поведение. Конечно, я и теперь не собираюсь подавлять их личность – я лишь чуть-чуть притушила софиты.
Внимательно наблюдая за французами, я увидела их отношения с детьми в совершенно новом свете. Они обожают своих детей, и дети ощущают эту любовь. Но при этом французские родители сохраняют полный контроль над семейной жизнью. Самое замечательное – то, что они стремятся сохранить собственную личность и здравый смысл, и это вызывает у меня глубокое восхищение.
Начав жить по-французски, я даже спать стала лучше. Теперь я не вскакиваю среди ночи, чтобы проверить, есть ли у Дафны чистые колготки для детского сада и подписала ли я дневник Уны. Французская строгость в отношении детей странным образом помогает всем членам семьи немного расслабиться. И это еще больше усиливает мою любовь ко всему французскому!
Призы и ложь
Однажды я пыталась объяснить своей французской подруге нашу американскую страсть к призам, получаемым детьми. Она непонимающе смотрела на меня, а я никак не могла адекватно перевести свою мысль. «Но почему ребенок, который не добился успеха, должен получить приз? – удивлялась моя подруга. – Это снижает ценность приза победителя. Зачем стараться, если призы достанутся всем?»
Я понимаю желание родителей оградить детей от переживания поражения и вручить им утешительный приз, но точка зрения французской подруги тоже имеет смысл. Мои собственные дети обожают соревноваться, но меня слишком расстраивает вид проигравшего. Я смертельно этого боюсь.
В результате любые соревнования заканчиваются моими словами: «Уна, ты победила в категории участников со стрижкой, а ты, Дафна, выиграла в категории участников с розовыми бантиками». Интересно, есть ли во французском языке аналог слова «тряпка»?
Моя сестра как-то призналась мне в страшном проступке. Узнав, что старший сын должен получить приз за победу в шахматном турнире (он очень талантливый шахматист), она тут же побежала в ближайший благотворительный магазин и купила кубок для младшего.
Когда сестра рассказала мне об этом, я подумала, что она поступила очень умно, избавив младшего ребенка от зависти и переживаний. Теперь же я нахожусь под сильным влиянием французской этики, и поступок сестры кажется мне просто жалким. Будь я на ее месте, я никогда бы так не поступила.
Как-то раз я гуляла в парке с нашим восхитительным (и всегда удивительно хорошо пахнущим!) французским другом Полем и увидела воплощение этого принципа в действии. Поль побежал с Дафной наперегонки и обогнал ее. Совершенно естественно: Полю тридцать восемь лет, а Дафне пять.
Дафна не привыкла к поражениям. Она тут же надулась. Поль никак не мог понять, в чем дело. В конце концов он спросил: «Ты же не хотела, чтобы я тебе поддавался, правда?»
Не хотела? Я всегда давала ей себя обогнать. Я часто делала все, что угодно, лишь бы мои дети не ощущали ничего, кроме радости.
Эта прогулка заставила меня задуматься над очень важным вопросом: а так ли дурна ложь, если она произносится во благо? Я задавала этот вопрос американцам и французам, чтобы понять, чем они отличаются друг от друга. Уверена, что вы уже знаете результат. Но на всякий случай я все же расскажу о том, что узнала.
Как мы лжем нашим детям
Американские родители:
● магазин игрушек закрыт;
● вечером мы должны идти на работу. Мы обязаны, хотя, конечно же, предпочли бы остаться дома с тобой;
● в стране кончилось мороженое, но скоро они сделают новое;
● это Санта-Клаус;
● я сберегу твои конфетки, полученные на Хэллоуин;
● извини, но игры на моем телефоне не работают. Потом я все починю и ты сможешь поиграть;
● какой замечательный рисунок!
● мне так нравится, как ты оделся;
● как образно ты пользуешься словами!
● я не могу быть чудовищем, потому что по условиям моего контракта после трех часов дня никакие монстры не предусмотрены.
Французские родители:
● это Санта-Клаус;
● если ты будешь сидеть как червяк, твои кости размягчатся. (Подождите, или это правда?)
Глава 5
LE REPAS DE FAMILLE, или Семейная трапеза
Теперь, когда я лучше понимаю, как работает французская магия, мне хочется вернуться к самому началу моей одержимости французским воспитанием. Неудивительно, что все началось с еды.
Разрешите мне рассказать об обеде в доме моей французской подруги Люси с ее семьей. Этот исторический вечер полностью перевернул мою жизнь. Сначала я пригласила на обед мою подругу, мать двоих детей и истинную парижанку. Они никак не могли приехать из Гарлема в Бруклин вовремя – если только мы не согласимся обедать в пять вечера. Но ведь к семи семья должна быть дома – детей нужно купать и укладывать спать. Удивительно, но Люси не отказалась от приглашения. Они согласились приехать к пяти, а в половине седьмого можно было сесть за стол.
Я терзалась чувством вины, представляя измученных, раскапризничавшихся детей, которые смогут оказаться в постелях не раньше десяти вечера (на одном лишь метро им нужно было ехать больше часа). Но приглашение есть приглашение.
Хотя мы с мужем давно дружим с Люси и ее мужем Джоном, вместе с детьми мы никогда еще не собирались. В тот эпохальный вечер все собрались вместе – старшей дочери Люси было шесть лет, младшей – четыре (как и моей старшей), а Дафне еще не исполнилось двух.
Сначала дети немного стеснялись друг друга, но очень скоро они скрылись в комнате Уны и Дафны и отправились в волшебную страну игр и веселья (и оставили родителей в покое!).
Помню, что я была очень довольна. Во-первых, дети Люси свободно говорили на двух языках и легко переходили с одного на другой. Я радовалась тому, что мои девочки смогут запомнить фразу-другую. Во-вторых, дети Люси произвели на меня глубокое впечатление своими безукоризненными манерами. Они точно должны были благотворно повлиять на моих девочек, что не могло меня не радовать. В-третьих, прошло сорок пять минут, прежде чем я поняла, что не слышу никаких криков (кроме взрывов смеха). Никто не кричал, не плакал, не клянчил вкусненького и не просил включить телевизор. В доме воцарилась необыкновенная атмосфера.
С момента рождения Уны я привыкла общаться с друзьями в осаде – как правило, на коленях сидел хотя бы один ребенок. Ужины превращались в куча-мала – мы пытались поесть, пообщаться с друзьями и сохранить рассудок (не обязательно в таком порядке). Я научилась общаться со взрослыми в перерывах между «концертами» моих детей и/или детей наших гостей. И одновременно еще мне приходилось всех развлекать, накрывать стол и убирать посуду. Как же приятно было спокойно посидеть в гостиной в обществе Джона и Люси и насладиться взрослой беседой за бокалом вина.
Помню, что сказала о той невероятной удаче, которая на нас свалилась, но Джон и Люси просто не поняли, о чем я говорю. Удивляться этому для них было так же странно, как тому, что трехлетний ребенок может ходить. Пока в детской все было спокойно, я поднялась, чтобы накрыть на стол. Помню, как Люси что-то крикнула по-французски, и ее дети тут же оказались рядом со мной. Судя по всему, Люси велела им мне помочь. А знаете, что самое удивительное? Они послушались!
Изумление поджидало меня на каждом шагу. Дети Люси вели себя идеально, но их поведение за столом меня просто поразило – поразило приятно. Были у меня гости или нет, но каждый вечер мне приходилось готовить два ужина – для взрослых и детей. Детям я готовила из более простых продуктов, а потом оставалось только молиться, чтобы еда пришлась им по вкусу.
В тот вечер детский ужин состоял из макарон с сыром, ломтиков манго и зеленой фасоли. Беспроигрышный вариант! Но французские дети проявили куда больше интереса к взрослой еде – мясу, тушенному с баклажанами, лимоном и оливками, которое я подала с кускусом. Шестилетняя дочка Люси даже спросила меня, как я это готовила: «Вы сначала запекли баклажаны на гриле?» Ее познания в кулинарии и искренний интерес были просто невероятны.
По моему плану детям за ужином ничего, кроме вилок, не нужно. Но оба ребенка Люси, усевшись на свои места, вежливо попросили ножи. Я, покраснев, быстро заменила их пластиковые вилки (украшенные, естественно, изображениями сердечек и динозавриков) на обычные металлические. Сюсюкать с французскими детьми, чтобы они что-то съели, тоже не пришлось. Наблюдая за двумя маленькими французами, которые с аппетитом ели за моим столом (и не спрашивайте меня о том, как они вели себя!), я радовалась и огорчалась одновременно. Я завидовала Люси, которая сумела так воспитать своих отпрысков. Горькая мысль о том, что я предаю собственных детей, быстро сменилась приливом вдохновения. Это можно сделать! Я поклялась, что научу своих девочек любить еду!
