По моему плану детям за ужином ничего, кроме вилок, не нужно. Но оба ребенка Люси, усевшись на свои места, вежливо попросили ножи. Я, покраснев, быстро заменила их пластиковые вилки (украшенные, естественно, изображениями сердечек и динозавриков) на обычные металлические. Сюсюкать с французскими детьми, чтобы они что-то съели, тоже не пришлось. Наблюдая за двумя маленькими французами, которые с аппетитом ели за моим столом (и не спрашивайте меня о том, как они вели себя!), я радовалась и огорчалась одновременно. Я завидовала Люси, которая сумела так воспитать своих отпрысков. Горькая мысль о том, что я предаю собственных детей, быстро сменилась приливом вдохновения. Это можно сделать! Я поклялась, что научу своих девочек любить еду!
Но каждая любовь начинается с уважения. А уважение не берется из ниоткуда. Французы культивировали почтение к еде веками. Французы уважают и яростно защищают свой хлеб насущный (и сыр бри, и многочисленные соусы!). И это видно невооруженным взглядом. Вот небольшой эпизод из популярной французской кулинарной передачи Les Escapades de Petitrenard.
Ведущий готовит блюдо из ветчины и провозглашает: «Дети, когда вы будете есть эту ветчину (jambon de Paris), сам Людовик XIV положит руку вам на плечо!» Хотелось бы мне, чтобы кто-нибудь (пусть даже не монарх), так же направлял меня во время трапезы. А уж детям моим подобный исторический проводник стал бы настоящим подарком судьбы.
А теперь давайте посмотрим, как проходят обеды во французских школах, счета за которые приходят родителям каждый понедельник. Каждый день в школьной столовой детям предлагают пять блюд: закуску, салат, основное блюдо, сырную тарелку и десерт. В течение месяца блюда не повторяются. Парижский корреспондент журнала Time Вивьен Уолт писала о том, что французские школы пошли дальше: они предлагают варианты ужинов, которые идеально дополнят эти разнообразные и восхитительно вкусные школьные обеды. Дети Уолт учились во Франции, и она хорошо знала, о чем писала: «Французы не нуждаются в том, чтобы их первая леди выращивала овощи в Елисейском дворце для стимулирования привычки к здоровому питанию. Они и без того знают правила: сядь за стол и не торопись, потому что еда – это дело серьезное».
Признаюсь, что французские школьные обеды произвели на меня даже слишком сильное впечатление. Но, думаю, в них-то все и дело. Не так давно французское правительство запретило подавать в школьных столовых и в колледжах кетчуп (только к картошке фри). Так в стране продвигаются принципы здорового питания. Смысл действий правительства заключается в том, что во Франции люди серьезно относятся к собственной еде, и этот принцип дети усваивают в очень раннем возрасте.
В дополнение к таким пунктам меню, как «пюре с копченой уткой и белой фасолью» или зелень с «копченым лососем и спаржей, затем индейка с запеченным картофелем, морковью и тушеной брокколи», детям из школы в долине Луары предлагают «на выбор спелую клубнику или пирог клафути». А на десерт – «острый сыр с французским хлебом и вода»[6].
Я одна проголодалась?
Я страшно хохотала (правда, с горечью, потому что ситуация напомнила мне мой собственный дом), когда французская подруга рассказывала мне, как ее американская коллега отправила своего шестилетнего сына в парижский детский сад. Оставив ребенка, она поехала домой и по дороге прочла буклет, в котором были перечислены все меню на неделю. Доехав до дома, она была в полной панике. Ее сын не знал ничего, кроме кесадилий, куриных нагетсов и, разумеется, сэндвичей с арахисовым маслом и мармеладом. Хлеб и клубника – это еще ничего. Но что он будет делать, когда ему предложат пюре из сельдерея и рататуй?! Он получит нервное потрясение!
В дополнение к «пюре с копченой уткой и белой фасолью», или зелени с «копченым лососем и спаржей, или индейке с запеченным картофелем, морковью и тушеной брокколи» детям из школы в долине Луары предлагают «на выбор спелую клубнику или пирог клафути». А на десерт – «острый сыр с французским хлебом и вода».
Как любая «хорошая» мать, она сделала сэндвич из стратегического запаса арахисового масла и поспешила назад в детский сад, чтобы спасти своего малыша! Администрация детского сада была шокирована ее поведением. Ей сказали, что когда мальчик проголодается, он съест все, что ему дадут. В конце концов был достигнут компромисс: маленький американец ел сэндвич – но вилкой и ножом!
Французы изо всех сил стараются сделать питание в школах максимально достойным. Когда я спрашивала Уну, почему она не съела то, что я дала ей с собой, она вечно жаловалась, что ей не хватило времени. Во французских школах дети едят в строго определенное время. При этом на обед времени отводится вдвое больше, чем в Соединенных Штатах. На школьные обеды французы тратят втрое больше денег, чем американцы, и эти деньги не потрачены даром (лично я в этом убеждена).
Я испытала бы огромное облегчение при мысли о том, что, если я вдруг забуду положить приборы в коробку со школьным завтраком, ребенок всегда сможет взять их в школьном кафетерии. Можете себе представить, что я почувствовала, узнав, что в школьных столовых во Франции блюда подают на подогретых тарелках с металлическими приборами и стеклянными стаканами.
К еде во Франции относятся с почтением. Время обеда ценится наравне с временем реальных уроков. А действительно, почему бы не изучать и не развивать вкус? Изучение продуктов, структуры трапезы, застольных манер и обычаев столь же важно, как любой другой школьный предмет. Мы едим каждый день, и дети должны научиться делать это правильно! Если бы я воспитывала собственных детей в таком духе, то вряд ли им захотелось бы убить меня за столом. (Да-да, такое случалось, и не раз. И мне нечем здесь гордиться, уверяю вас.)
То, о чем я буду говорить ниже, болезненно, но это очень важно. Вот таблица, в которой обеды в американской школе в Питтсфорде сравниваются с обедами обычной школы в пригороде Парижа[7].
Французское меню заслуживает мишленовской звезды. Или даже двух.
Теперь я лучше представляю, почему в 2010 году ЮНЕСКО объявила «гастрономическую трапезу во Франции» «всемирным достоянием человечества». Французская еда находится наравне с такими чудесами света, как Стоунхендж, московский Кремль и Великая китайская стена. Мы говорим о людях, которые по-настоящему гордятся своей едой.
Если школьный обед рассматривается как урок, то родители превращаются в домашних наставников. Я узнала, что ужин – это важнейшая часть французской семейной жизни. Все члены семьи серьезно обсуждают, что приготовить, затем готовят, накрывают стол и, конечно же, едят.
Люси говорила мне, что ее дети, как и большинство французских детей, каждый день разбивают сырые яйца и отделяют белки от желтков, пользуются острыми ножами и бросают нарезанный лук в кипящее масло. У них есть маленькие фартучки. Они сидят у плиты рядом с кипящей водой. Они ставят сковородки в духовку. Они знают, что зеленую фасоль нужно после варки обдавать холодной водой, чтобы она не стала серой (я этого трюка не знала!). И они каждый день сидят за обеденным столом, где им подают трапезу из трех блюд.
Гастрономическая свобода и искренняя заинтересованность кулинарией, которую дети Люси продемонстрировали в моем доме, не были чем-то необычайным. Французским детям не нужны особые столовые приборы, равиоли в форме сердечек и звездочек. Их не приходится умолять поесть. Они отлично понимают, что еда – это важная часть жизни.
Люси сказала мне, что ее дети питаются точно так же, как в детстве кормили ее саму: «Единственное, чего не одобрила бы моя мать, – это тофу. Но почему эта маленькая, курящая сигарету за сигаретой женщина, которая считает аллергию мифом, которая говорит, что обед без сыра – это красивая женщина без глаза, для которой вегетарианцы – настоящие еретики, должна добавлять к священной семейной трапезе эти уродливые, безвкусные маленькие кубики?»
Совершенно разумно. Но Люси все же научилась использовать тофу. Тофу является ключевым компонентом ее «цветных трапез», которые так нравятся детям. В «белый» ужин помимо тофу включается салат эндивий, рис и сыр бри. На десерт будет предложено яблоко, а в качестве напитка – молоко. Родители же с удовольствием пьют охлажденное белое вино. «Розовый» ужин начинается со свежего грейпфрутового сока. «Лосось!» – радостно восклицает четырехлетний малыш, который вообще-то не очень любит рыбу. Розовая паста (томатный соус, смешанный с козьим сыром, дает прекрасный оттенок) и салат из свеклы становятся прекрасным дополнением меню. А на десерт дочь Люси подает замороженную клубнику.
Совершенно понятно, что в этом доме к еде относятся не как к «топливу», призванному снабдить тело энергией. Во время «розового» ужина Люси привела своих детей в полный восторг, предложив им «ледяные кубики с замороженными розовыми бутонами». Ну, конечно, такое подходит не всем, но кое-чему научиться у Люси, которой удалось создать у детей любовное отношение к еде, я смогла.
