Я разуваюсь в том месте, которое называю фойе, – там открываются боковые двери и раньше располагались задние сиденья. Это также моя ванная комната, где я могу помочиться в бутылку.
Под каркасом кровати Джон построил большой выдвижной ящик, где я храню все свое скалолазное снаряжение, как раз под размер моего крэшпада. Боковые ячейки – для остальных вещей. Я даже таскаю с собой бейсбольную перчатку на случай, если кто-нибудь захочет побросать мяч. Это хороший способ размять плечи.
Goal Zero – компания, производящая солнечные батареи и спонсирующая меня, – установила на крыше фургона две панели на 60 Вт. Они питают внутренний аккумулятор, который я использую, чтобы заряжать телефон и ноутбук. А также снабжают энергией светодиодные фонари на потолке и карбон-монооксидный детектор. На его установке настоял Джон: «Если я уж делаю это, то по всем правилам!»
Econoline – полноразмерный фургон, но в нем стоит 4.2–литровый шестицилиндровый двигатель. Самый маленький, который может предложить Ford. Конечно, не локомотив, но справляется довольно хорошо. Сказать по правде, я совсем не разбираюсь в автомобилях. Я думаю, что мой больше похож на маленький движущийся дом.
Конечно, есть недостатки в жизни в фургоне. Один из них – это внимание охранников на стоянках. Несколько лет назад, когда я лазал в Red Rocks, я заехал на стоянку казино «Цезарь Палас» в Лас-Вегасе, чтобы поспать. Проснулся от громкого стука в стекло. Я понятия не имел, который был час. Приоткрыл входную дверь, чтобы поговорить с охранником.
«Вы не можете останавливаться здесь на ночевку», – сказал он раздраженно, как если бы я обидел его лично.
«Ох, простите, – сказал я, – я думал, это нормально, учитывая, что я был в казино прошлой ночью».
«Вам придется уйти», – продолжал он в достаточно пренебрежительном тоне, чтобы я понял все, что он думает по поводу тех, кто осмелился осквернить святость его «паласа».
Вялый ото сна и раздраженный, я сел за руль и уехал. Конечно, я не в первый раз подвергался таким нападкам, равно как и не в последний. Почему-то именно этот случай отпечатался в памяти, действуя на нервы. Наверное, из-за того, как он смотрел на меня сверху вниз, как ему было противно смотреть на кого-то, кто живет в фургоне. Оглядываясь назад, я бы обложил его матом и спросил, какое право имеет тот, кто проводит 40 часов в неделю, катаясь вокруг парковки на велосипеде с неоновой подсветкой, смотреть сверху вниз на мой выбор образа жизни.
Во время той прогулки по Вегасу я пользовался Интернетом на стоянке супермаркета Whole Foods («Все продукты»). Их бесплатный wi-fi был достаточно мощным, чтобы покрыть всю стоянку, так что я припарковался как можно ближе к зданию и расположился в задней части фургона. Я использовал ванные комнаты в Whole Foods по крайней мере раз в день и покупал у них много органической пищи. Так что я чувствовал, что поступаю честно.
Становиться лагерем рядом с Вегасом неудобно (палаточный лагерь в Red Rocks непомерно дорогой и заурядный). Я делил свои ночевки между стоянками рядом с отелями, круглосуточными продуктовыми магазинами и улицами, где жили мои друзья. Каждое место хорошо освещалось и было шумным из-за машин. Быть согнанным с места охранниками – это просто часть игры. Пребывание в таком месте, как Вегас, более месяца заставило меня отправиться в Индиан Крик в Юте. Это совсем другая история в сравнении с кемпингом для машин.
В то время как Вегас – раздражающе яркий и шумный, Крик – угнетающе темный и иногда даже пустынный. Ночное небо полно звезд, и звуки издают только животные (иногда еще и пьяные скалолазы). Слово «тихое» не отражает до конца того глубокого и мирного спокойствия, которое спускается на пустыню с наступлением ночи. Кемпинг здесь не контролируется, так что можно найти свободное место, которое удовлетворит вашу фантазию, и остановиться там на любой срок. Я проводил целые недели в Крик и каждый день восхищался, насколько красив здешний пейзаж. Он поистине никогда не надоедает.
Единственное, что меняется со временем, – необходимость принять душ, позвонить и поесть. Многие люди, особенно американцы, приходят в восторг от идеи пойти в поход, от того, как здорово побыть один на один с природой. Однако я думаю, что кемпинг больше всего привлекает тех, кто не занимается этим постоянно. Мне нравится принимать душ, вкусно есть и иметь возможность звонить друзьям или проверять e-mail. Каким бы красивым и романтичным местом ни был Крик, в конце концов, я устаю от кемпинга, даже учитывая то, что у меня есть фургон.
Все это – компромисс. В 2015 году я по-прежнему не хочу покупать или снимать квартиру где бы то ни было. Я вполне доволен жизнью в моем новом навороченном фургоне с солнечными батареями и прочими штуками.
* * *
Выбор образа жизни – это, конечно, личное дело каждого. Я вынес из путешествия в Чад желание сделать что-то для тех, у кого в жизни меньше возможностей выбирать и меньше средств для реализации своего выбора. К 2012 году благодаря спонсорам и рекламным роликам у меня было больше денег, чем необходимо для комфортной жизни. Поэтому я основал Honnold Foundation – Фонд Хоннольда, – девиз которого: «Помогать людям жить лучше и проще». На сайте я описал концепцию деятельности фонда так: «Фонд Хоннольда, ищет простые и устойчивые пути улучшения качества жизни во всем мире. Главное – простота. Мягкое воздействие и улучшение качества жизни – вот цель».
На протяжении трех лет фонд только набирал обороты. Уже сегодня мы финансируем проекты, от которых я в восторге. Один из них связан с поддержкой SolarAid, британской некоммерческой организации. Она запустила кампанию по обеспечению солнечными светильниками четыре страны Африки – Кению, Малави, Танзанию и Замбию. Светильники должны заменить повсеместно используемые дорогостоящие и токсичные керосиновые фонари. Конечная цель SolarAid – полный отказ от керосиновых ламп в Африке к 2020 году. Кто-то может подумать, что это несбыточная мечта, но игра стоит свеч.
Еще одна некоммерческая организация, которую мы поддерживаем, – это Grid Alternatives. Ее цель – обеспечить солнечной энергией дешевое жилье в США. Сейчас мы сосредоточены на Калифорнии и Колорадо. Весной 2014 года мы занимаемся регионом Кайента резервации Навахо. Кампания должна обеспечить солнечной энергией традиционные семьи Навахо, многие из которых всю свою жизнь провели без электричества или даже без проточной воды.
Несколько лет тому назад я занялся тем, что назвал своим «богоненавистническим ударом». Я прочел все основные манифесты, возражавшие против идеи религии и загробной жизни, – Ричарда Докинза, Сэма Харриса, Кристофера Хитченса и др. В тот период я иногда называл себя «родившимся заново атеистом».
Совсем недавно я углубился в литературу про экологически чистую энергию. Я сильно обеспокоен будущим мира в условиях изменения климата, безудержного использования ископаемого топлива и т. п. Именно эта обеспокоенность, как ничто иное, привела меня к идее создания Фонда Хоннольда.
Глава VII. Аляска и Сендеро
В 2010 году я брал у Алекса интервью для журнала Outside. Тогда он утверждал, что никогда не станет заниматься альпинизмом, и был непреклонен в своем решении. Скалолазание было для него смыслом существования вне урбанистического пространства. «Я прочел каждый выпуск Alpinist от корки до корки, – шутит он, – но пролистал все фотографии, на которых были кучи снега».
Тем не менее природное любопытство временами брало верх и он изучал литературу по альпинизму. Во время длительной поездки в Англию он утверждал: «Я прочел все классические британские книги об альпинизме, но спустя время никогда не мог вспомнить, что в них было. Все они были об одном и том же, только с разными персонажами и смутно отличающимися горами». После настойчивых вопросов Алекс слегка колеблется. «Конечно, я бы согласился на бесплатное путешествие на Эверест, – признается он. – Кто бы не хотел бесплатно пройтись к вершине мира?» И еще: «Может быть, когда не останется ничего, ради чего стоит жить, я начну подниматься на настоящие горы. Я вижу себя в 75 лет сидящим на корточках в хижине, выходящим на прогулки и играющим со своими внуками».
Поэтому для всех стало полной неожиданностью, когда весной 2013 года Фредди Уилкинсону и Ренану Озтюрку, двум лучшим молодым альпинистам США, удалось убедить Алекса присоединиться к их экспедиции на Аляску. Их целью был Great Gore на леднике Рут, к юго-востоку от Денали. Он окружен отвесными гранитными стенами, возвышающимися на 1500 метров от основания до вершины.
В конце мая – начале июня троица начала штурмовать три длинных маршрута на горах Barrille, Bradley и Dickey. Я проявил живой интерес к их успехам. Маршрут, который они выбрали на Dickey, был пройден впервые в далеком 1974 году Эдом Уордом, Галеном Роуэллом и мною. В действительности это была первая большая стена, пройденная на Great Gore.
