Робин Берман - Баловать нельзя контролировать. Как воспитать счастливого ребенка

Мой папа берет меня с собой на рыбалку. Он встает в лодке и старается ее перевернуть. Мы падаем в воду прямо в одежде. Это выглядит так глупо! Я уверен, он делает это потому, что любит меня.

Лучшее воспоминание об отце – то, как мы с ним плывем на нашей маленькой парусной лодке. Я уверен: это были моменты безграничной свободы для нас обоих. Я помню, как нас обдувал ветер, как волны бились в борт. В такие моменты мы часто просто молчали. Думаю, воспитывая детей, очень важно делать что-то вместе с ними, и чтобы при этом вы могли заниматься этим вместе в уютной тишине.

Я люблю ездить с мамой на озеро Шрайн. Там так тихо. А когда тихо, тебе легко почувствовать любовь.

Парень, от которого я надеялась получить приглашение на школьный бал, пригласил другую девчонку. Как нарочно, в тот вечер, когда должен был состояться бал, мамы не было в городе. Чтобы развеять тоску, я отправилась на пробежку. Когда я вернулась, я увидела, что папа сидит в гостиной за карточным столом, на котором стоят свечи и коробочки с едой из моего любимого китайского ресторанчика, предлагающего еду навынос. Кроме того, он выбрал пару фильмов, которые мы могли бы посмотреть вдвоем. Парень, в которого я была влюблена, не ответивший на мои чувства, давно забыт. А вот папин поступок, показавший мне его любовь, я не забуду никогда.

Я выросла в Гватемале. К нам в дом часто стучались торговцы, продававшие всякую мелочь. Мама всегда что-нибудь у них покупала – не потому, что нам это было нужно, а потому, что знала: эти люди торгуют потому, что им очень нужны деньги. Как-то раз, в День матери, постучавшие к нам мать с ребенком все никак не уходили. Они просто стояли и стояли перед нашей дверью. «Tienen hambre? Вы хотите есть?» – спросила моя мама. Женщина заплакала. И тогда мама пригласила их, совершенно незнакомых нам людей, поужинать с нами. Такой вот была моя мама.

Вера была важной частью нашего семейного воспитания. Каждый вечер мы читали молитвенник. Как-то зимой, в воскресенье, после церковной службы, какой-то бездомный попросил у моих родителей денег. Мама сказала ему, что ей нужно расчистить от снега подъездную дорожку к дому, и, вручив ему деньги, попросила сходить за лопатой в скобяную лавку. Этот человек ушел – но так и не вернулся. Я очень расстроился из-за того, что этот человек просто-напросто обокрал моих родителей, которые были так добры с ним. Но мама осталась невозмутимой. «Милый, наверное, этому человеку очень нужны были деньги», – сказала она. Мои родители действительно жили в соответствии с христианскими ценностями.

Увидев, что какой-то человек орет на таксиста в аэропорту, мои родители встали на защиту водителя. В тот день я поняла: одна из самых важных вещей, которую может сделать родитель, – научить ребенка защищать то, что считаешь правильным. Лично я думаю, что если ты сам – нравственный, добрый и щедрый человек, то и дети у тебя будут нравственными, добрыми и щедрыми.

Моя мама была лучшим в мире слушателем. Никто не умел, как она, разделить мою радость. До сих пор, когда в моей жизни случается что-то хорошее, первым делом я хочу позвонить ей, – а ведь она умерла 10 лет назад.

Каждое лето мать сажает меня на автобус, который везет меня в летний лагерь, и изо всех сил делает вид, что очень за меня рада. Она говорит всякие слова вроде: «Ну, там ты как следует повеселишься!» или «Лагерь – это так здорово!». Она все это говорит, а по ее лицу текут слезы. И когда я иду по проходу к своему креслу в автобусе, я все думаю о том, какая у меня классная мама. Я смотрю в окно, она машет мне с широкой вымученной улыбкой на лице и вытирает глаза и нос платком. Я знаю, что она любит меня так, что готова поступиться своими чувствами ради моих. А ведь это, наверное, очень трудно.

Мой отец – такой скромный человек, что не только не думает о благодарности, но, даже если ему воздают по заслугам, – не обращает на это внимания. Он настолько уверен в себе, что не нуждается в рекламе своих поступков.

Когда я училась в старшей школе, я пошла на вечеринку, где ребята пили и употребляли наркотики. Родители всегда говорили мне, что я не должна садиться в машину к человеку, который выпил, – неважно, какое время суток на дворе. Тем не менее я очень нервничала, когда подняла телефонную трубку, чтобы позвонить отцу в половине второго ночи. Его ответ был просто великолепен: «Сейчас приеду. Спроси, может, еще кого нужно подвезти?» Он не только с готовностью, не жалуясь, встал с постели посреди ночи, чтобы позаботиться обо мне, но был готов помочь и моим друзьям.

Когда я училась в пятом классе, одноклассники одно время начали травить меня. Моя мама работала волонтером – и она подавала обеды в школьном кафетерии. Это было очень странно: мама приходила туда ежедневно в течение целого месяца как на работу с полным рабочим днем. Она широко улыбалась мне, накладывая в мою тарелку картофельное пюре и горошек. Много лет спустя в разговоре с мамой я упомянула о том, каким удивительным совпадением это было: она подавала еду в кафетерии как раз в то время, когда меня травили в школе. Она вновь широко мне улыбнулась – так же, как тогда. До того мне никогда не приходило в голову, что она намеренно старалась быть поближе ко мне в то время, когда мне приходилось трудно.

Моя мама отлично знала мои слабые стороны, но предпочитала обращать мое внимание на сильные. Когда я волновалась, она была спокойна; когда я грустила, она успокаивала меня; когда я была счастлива, она радовалась вместе со мной. Так она смогла дать мне все, что родитель может дать своему ребенку. Благодаря этому все достоинства, которыми она обладала, сегодня есть во мне.

Мои родители – замечательные, потому что слова у них никогда не расходятся с делом. Хорошие родители должны делать для тебя все, что в их силах.

Сказать, что над этой книгой работала целая команда, явно не достаточно. В ее основу лег опыт замечательных родителей, выдающихся педагогов, врачей, психотерапевтов и духовных лидеров, с которыми я беседовала в процессе подготовки рукописи. И это не считая детворы! Я благодарю вас всех за то, что вы щедро делились со мной мудрыми мыслями и тратили свое время. Я безмерна благодарна всем вам вместе и каждому в отдельности.

Я благодарю своего преисполненного энтузиазма и энергии литературного агента Яна Миллера. Если ваши интересы отстаивает Ян, можете быть уверены, что вы в надежных руках. Спасибо Нене Мадониа из Dupree/Miller & Associates, чьими стараниями процесс публикации книги превратился в удовольствие.

Впервые встретившись с Карен Ринальди, моим вдохновенным редактором из HarperCollins, я с первого взгляда прониклась к ней самыми добрыми чувствами. Я увидела, что в ней есть нечто особенное, и что она – тот самый человек, который сумеет сделать наш проект успешным. Ее редакторские правки, всегда четкие и аккуратные, сделали книгу более ясной и придали ей вневременной контекст. Карен сумела собрать в единое целое разрозненные детали и помогла превратить мечту в реальность, за что я ей безмерно благодарна.

Я благодарна всем сотрудникам HarperCollins, в особенности Джеку Зебиди за внимание, поддержку и профессионализм. Также я благодарна Шелли Перрон за тщательную редактуру.

Я безмерно благодарна моему редактору-фрилансеру Бекке Ротшильд. Бекка без устали преодолевала со мной все тяготы писательского пути, энергично помогая оттачивать мою концепцию и идеи. Ее острый взгляд и душа, которую она безоглядно вкладывала в работу, позволили первоначальным заметкам превратиться в полноценную книгу. Я от всего сердца благодарна Бекке за ее значимый вклад и искреннюю преданность работе!

Спасибо Пэм Хайт за ее мудрый профессиональный взгляд и существенный вклад работу. Не меньшая моя благодарность – непревзойденным сестрам Кон.

Спасибо Джоани Рид, чья глубокая мудрость матери и писательницы обогатила эту книгу. Джоани – неоценимое приобретение для любого литературного проекта.

Я хотела бы поблагодарить своих коллег по Центру изучения женских проблем Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и по программе «Сознательное родительство» за поддержку и одобрение. Я глубоко благодарна всем вам за дружбу и помощь в профессиональном развитии!

Спасибо Елене за замечательное отношение, доброту души и огромную поддержку.

Спасибо Кэти О за многие часы, которые она потратила на техническую помощь мне в моей работе.

Спасибо Рону, чье вдохновенное руководство я очень ценю.