К 2008 году Вилгус обнаружил, что охотники в том регионе, который он изучал, убили так много взрослых пум, особенно самцов, что больше не осталось ни одного четырехлетнего самца. В здоровом сообществе пум старшие самцы (те, кому четыре года и старше) патрулировали и защищали свою территорию, а также контролировали молодых самцов, чтобы самки могли спокойно растить своих детенышей. Старшие самцы и самки обычно избегают людей. Но когда старших пум убивают, начинается хаос, аналогичный тому, как если бы в нашем обществе все взрослые были внезапно убиты и остались только подростки. Исследования Вилгуса не остались незамеченными, и департамент рыболовства и диких животных штата Вашингтон тут же прекратил выпускать лицензии на отстрел пум.
Мы теперь знаем, что медведи не просто так блуждают по лесу в поисках пищи и самок, а пумы не являются асоциальными одиночками. То, что мы неправильно интерпретируем поведение животных, по-моему, обусловлено тем, что большинство из нас даже не допускает мысли, будто животные могут иметь разум и действовать с определенной целью.
Наибольшую угрозу для всех диких животных представляет потеря их среды обитания, уничтожение территорий и ресурсов, которые необходимы им, чтобы выжить. Изменение климата усугубляет ситуацию, заставляя некоторые виды животных перебираться на другие территории, не всегда пригодные для их жизни. Не существует легких или готовых решений этой проблемы, и я не знаю, что предложить. Но, пытаясь их решить, нам не мешало бы помнить, что наши решения влияют на жизнь животных, которые такие же, как и мы, существа, обладающие разумом.
Скептики могут не согласиться с результатами последних исследований разума животных и назвать их сентиментальным, романтическим антропоморфизмом. Но что романтичного в том, что животные – это думающие и чувствующие существа? Учитывая доказательства, я бы сказала, что действительно это вполне возможно. Вооружившись пониманием наших меньших собратьев, нам, возможно, еще удастся избежать большой трагедии Шестого вымирания.
«Да, есть величие в этом взгляде на жизнь», – написал Дарвин о силе естественного отбора в конце своей книги «Происхождение видов». Путем естественного отбора, писал ученый, «бесконечное число самых прекрасных и самых изумительных форм развилось и продолжает развиваться». Под «формами» Дарвин подразумевал богатое разнообразие существующих в природе животных – от простых червей, ползающих в сырой земле, и порхающих вокруг насекомых до позвоночных с четырьмя конечностями и одной головой, покрытых чешуей, перьями, шерстью или волосами. Независимо от того, как изменилась наша морфология, мы, животные, в основном похожи, и все это обусловлено нашим общим эволюционным прошлым. Но тела животных не пустые оболочки; они имеют сенсорные клетки и мозг. В более поздних работах Дарвин утверждал, что эти внутренние структуры и сопровождающие их мысли и эмоции также эволюционировали. С «бесконечным числом изумительных форм» пришел и бесконечно красивый и замечательный разум животных.
Нам очень повезло жить среди них. И это целая трагедия, когда хотя бы одно животное исчезает с лица Земли.
Что может рассказать нам разум животных о нас самих? То, что они, как и мы, думают, чувствуют и воспринимают этот мир. Что они могут злиться, скорбеть и любить. Их животный разум говорит нам, что они являются нашими родственниками. Теперь, когда мы знаем об этом, изменятся ли наши отношения с ними?
Пока я проводила свои исследования и готовила материалы, мне пришлось подолгу и часто общаться с разными учеными, студентами и тренерами, чьи работы я цитирую на страницах моей книги. Многие пригласили меня посетить их лаборатории и научно-исследовательские центры, позволили понаблюдать за их работой и познакомили меня со своими животными, поделившись со мной своими исследованиями и историями. Я благодарю их всех за такой замечательный опыт. Они также ознакомились с главами из моей книги о своих исследованиях и любезно прислали мне свои замечания и исправления. Любые ошибки, которые вы можете обнаружить, случились не по вине исследователей, а моей собственной.
Книга «Эти удивительные животные» началась с моей статьи о животных «Собственный разум», которую я написала с Тимом Аппенцеллером, бывшим исполнительным редактором National Geographic, и я очень благодарна ему за это самое замечательное задание, а также за то, что работу напечатали на обложке в мартовском номере журнала за 2008 год. Я также хочу выразить благодарность редакторам National Geographic Оливеру Пейну и Линн Эдисон за то, что отредактировали мою статью. Отдельно хочу поблагодарить моего редактора Элизабет Кулотте из журнала Science, которая понимает мой страстный интерес к разуму животных, этологии и охране окружающей среды, и выразить признательность за ее многочисленные задания на эти темы, а также Дэвиду Гримму, моему редактору в журнале Science Now. Писать для журнала Science – это один из лучших способов всегда быть в курсе новых научных открытий.
Я благодарна моей хорошей подруге Нэнси Соснове, которая, несмотря на свою занятость, внимательно прочитала и высказала свое мнение о черновом варианте книги «Эти удивительные животные». Также огромное спасибо Гарри Грину из Корнельского университета, герпетологу, писателю и исследователю поведения животных и эволюционной биологии, за то, что он любезно согласился просмотреть мой исторический обзор в области исследований сознания животных и рассказал мне о работах Гордона Бургхарта. Отдельная благодарность за интересную дискуссию Ларсу Читтке, поведенческому экологу из Лондонского университета; Кэтрин (Кэти) Пайн, специалисту по коммуникации у слонов и исследователю в лаборатории орнитологии Корнельского университета; Джеку Брэдбери, почетному профессору орнитологии, который также работает в Корнельском университете, и Людвигу Хуберу, когнитивному биологу в Венском университете (Австрия). Я не уверена, что смогла бы написать эту книгу, если бы не встретила Джиллиану Маккензи, моего агента. Ее энтузиазм, поддержка и проницательность помогали мне на каждом этапе написания книги.
Хочу выразить глубокую благодарность Рэйчел Клэймен из издательства Crown Books за то, что первой убедила своих коллег издать мою работу; Джону Гласману, который прочитал черновой вариант и внес превосходные дополнения по его улучшению, и Ванессе Мобли, которая помогала и поддерживала, пока я писала окончательный вариант книги. Вряд ли можно найти столько слов, чтобы отблагодарить вас, Ванесса, за вашу веру в меня и мой проект и за ваше терпение и мудрые, проницательные комментарии. Работа с вами доставила невероятное удовольствие.
Моему мужу, Майклу МакРэ, который, как и я, журналист и писатель, большое спасибо за то, что слушал мои рассказы о животных и ученых, а затем читал и редактировал их. Трудно себе представить, как бы я завершила эту книгу без его любви, поддержки, чувства юмора и очень вкусной еды. Мы наблюдали за животными вместе по всему миру – от гор и равнин в Орегоне до саванн в Восточной Африке, а также вместе вырастили двух собак и нескольких кошек, без которых наша жизнь была бы не такой полной. Квинси, Китти-Пай, Кнопка и Белла, благодарю вас за любовь, смех и счастливые воспоминания. Нини, наш упрямый кот, и Ковбой, наша веселая и (конечно) очень умная колли, спасибо за долгие дни и ночи, которые вы проводили, уставившись в мой компьютер, хотя на улице была отличная погода. А также сладкому Баку спасибо за то, что сбрасывал мои руки с клавиатуры каждый день. Вы были правы: действительно, вам пора было гулять.
Дополнительная литература
Berg, Karl S., Soraya Delgado, Kathryn A. Cortopassi, Steven R. Beissinger, and Jack W. Bradbury. “Vertical Transmission of Learned Signatures in a Wild Parrot.” Proceedings of the Royal Society B, July 13, 2011, doi: 10.1098/rspb.2011.0932.
Bradshaw, G. A. Elephants on the Edge: What Animals Teach Us About Humanity. New Haven: Yale University Press, 2009.
Braithwaite, Victoria. Do Fish Feel Pain? Oxford: Oxford University Press, 2010.
Brown, Culum, Kevin Laland, and Jens Krause. Fish Cognition and Behavior. New York: John Wiley and Sons, 2006.
Burghardt, Gordon M. The Genesis of Animal Play. Cambridge, MA: MIT Press, 2006.
Connor, Richard C., Rachel A. Smolker, and Andrew Richards. “Two Levels of Alliance Formation Among Male Bottlenose Dolphins (Tursiops sp.).” Proceedings of the National Academy of Sciences 89 (1992): 987–90.
Crist, Eileen. Images of Animals: Anthropomorphism and Animal Mind. Philadephia: Temple University Press, 1999.
Dally, J. M., N. J. Emery, and N. S. Clayton. “Food-Caching Western Scrub-Jays Keep Track of Who Was Watching When” Science 312 (2006): 1662–1665.
Dawkins, Marion Stamp. Through Our Eyes Only? The Search for Animal Consciousness. Oxford, UK: Oxford University Press, 1993.
De Waal, Frans. The Ape and the Sushi Master: Cultural Refl ections of a Primatologist. New York: Basic Books, 2001.
De Waal, Frans. “What Is an Animal Emotion?” In The Year in Cognitive Neuroscience, Annals of the New York Academy of Sciences 1224 (2011): 191–206.
