Уже начав ездить по разным странам, устриц решился, тем не менее, попробовать не сразу! Разложенные в открытом виде на блюдах со льдом кусочки их белесого мяса, плавающие в перламутровой раковине, смотрелись как-то болезненно! Да и тиной с йодом пахло не очень аппетитно… В нераскрытом виде вообще на замшелый булыжник похоже!
Потом собрался и решился попробовать. На рыбном рынке мне открыли одну, полили специальным уксусом, и я отправил все это в рот. Первый опыт оказался неудачным — проглотить я это не смог, по вкусу это больше всего напоминало сопли из далекого детства! Француженка-продавец качала головой и что-то тараторила, я же замахал руками и ушел.
Потом принял решение: живя во Франции, надо приучить себя к устрицам! С лягушками я научился расправляться в Америке, там это привычное блюдо в китайских ресторанах, а вот французы их, оказывается, вовсе не едят! Остается овладеть устрицами! Посольские гурманы рассказали, где они самые вкусные. Думаете, в роскошных ресторанах в центре?! Ничего подобного — забегаловка на выезде из Парижа, прямо у станции подземки. А я еще удивлялся, почему там то «Порш» стоит, то «Бентли»).
Я знал про всем известное правило, что есть их надо только в то время, когда в названии месяца присутствует буква «Р», летом они еще не выросли или что там такое…. Подкованный теоретически, я приступил к практике. Главное — побольше лимона! Уже с третьего раза мне стало нравиться. Пахнет морем, водорослями, чуть горчит, но оставляет послевкусие поразительной свежести! Разобрался, что крупные — самые невкусные, размер не больше 3-го, знал, какие сорта брать. Как капать лимонным соком и определять степень свежести по тому, как устрица подбирает края бахромы по окружности раковины. Водил и угощал гостей. С пренебрежением отзывался о гигантских тайских или дальневосточных породах, смеялся над американцами, которые устрицы запекают (!!!) с сыром. Обзавелся устричным ножом и открывал их виртуозно.
А потом устрицы стали мстить — видимо, за то долгое пренебрежение ими, неодобрительные отзывы и нелестные эпитеты. Я поехал в Этриту — побережье Нормандии, два часа езды от Парижа. Красивейшее место, прославлено импрессионистами, место высадки союзников и ожесточенных битв: до сих пор везде доты и следы укреплений. Вот не держу американцев за умелых воинов — посмотрите, после той своей Гражданской они воевали так себе, в наше время вообще нет ни одной их устойчивой победы, хотя они влезают везде, куда могут и не могут! Ирак? Ливан? Афганистан? Сирия? Везде уходят, оставляя неразбериху, кровь и хаос! Но высадка тогда в Нормандии достойна самой высокой оценки! Жизней не жалели!
Так вот устрицы, там они самые вкусные, прямо из моря, сразу на стол, не то что два часа до Парижа им трястись! Понаслаждался я ими и — в обратный путь, в Париж: работа ждет! И не доехал, приступ головной боли, резкая слабость, потливость и потом сильнейшая тошнота! Затормозил у обочины и бросился в кусты. Рвало так, что думал, умру на месте! Прошло время, я думал тогда, что, видимо, экземпляр несвежий попался, может, дохлую устрицу подобрали! Через какое-то время там же в Этрите опять заказал свежайших устриц. И опять на обратной дороге такое же состояние! Пришлось опять останавливаться. Причем, когда, стоя на коленях, я поднял голову, я узнал место! Да, вот овраг, а тут расщепленный кедр! Сценарий повторился один в один! Но я же упрямый! На следующие выходные я опять в Этрите и опять устрицы. И опять накатывает ужасающее состояние на обратном пути! Опять торможу — и надо ли говорить, что из всего 200-километрового пути я бессознательно опять остановился точно на том же месте, у того же оврага! Вот тут я и понял, что устриц мне больше не есть! И правда — тошнота стала накатывать всегда при одном взгляде на них! Более того, когда периодически посещаю Этриту, на меня всегда «накатывает», когда я проезжаю тот 98-й километр с тем оврагом и раздвоенным кедром! Примерно тот же принцип лежит в основе лечения от алкоголизма дисульфирамом (антабусом). И точно, если бы я такое испытывал от вина, то я бы никогда не стал даже смотреть в его сторону!
5. Как отдают честь по-русски
В те времена, когда бензин стоил как газированная вода и на дорогах ездили только отечественные автомобили, не существовало разделения на летнюю и зимнюю резину. Покрышки были или с относительно сохраненным протектором, или лысые! Чаще лысые. Дороги зимой чистили, но никаких реагентов — чисто, красиво. Скользко? А не разгоняйся сверх меры! Как-то я встречал друга, прилетавшего из Риги, январь и все как положено: мороз, снег, лед — это вам не сегодняшние слякотные времена! Я всегда был лихач, а уж в молодости-то! Головы еще нет, гормоны играют (правильно, что молодежь в армию берут: дурная пена там уходит, людьми становятся!). Едем мы уже по Кольцевой автодороге, друг с любопытством все рассматривает — у него в Риге никакого снега, а здесь зимняя сказка! Скорость под сто, для «Жигулей» и по асфальту немало, а тут под колесами чистый лёд! Проезжаем новые корпуса кардиоцентра, я с гордостью рассказываю, что вот именно здесь я и работаю, какой это передовой центр мирового уровня, ну и привираю немного, конечно! Какой я тут крутой доктор, да какие у меня пациенты, да какие у меня связи! (А чего он со своей Ригой: и прямо-таки Европа, и Раймонд Паулс у них там, и с Пикулем в одном доме живет!) Дорога пустая, я «поддаю» и вдруг выскакиваю из-за пригорка на инспектора ГАИ, который стоит на обочине. Он видит, как мы несемся с явным превышением не только разрешенной, но и разумной скорости, но тормозить нас уже тоже опасно: понимает, что если я сейчас нажму тормоз, меня на таком льду наверняка занесет, закрутит и выбросит с дороги! Инспектор только и сделал, что поднял руку и покрутил пальцем у виска: мол, совсем одурел так лететь по гололеду! Мой же рижский друг, не разглядев жест полностью, с огромным удивлением уставился на меня: «Смотри, смотри, он же честь тебе отдаёт! Вот здорово, я-то думал, ты заливаешь, что в таком уважении! Вот чтобы так?! У нас честь постовые только Первому секретарю отдают!»
6. Как я был Пашей Колокольчиковым
В детстве по телевизору часто показывали фильм «Живет такой парень». Там главный герой выводит пылающий бензовоз за территорию базы, спасая всех! Вот уж не думал тогда, что испытаю что-то подобное!
В Америке без машины жить невозможно. Там вся жизнь и инфраструктура построены исходя из факта, что машина есть у каждого. У школьника, у безработного, у студента. У тебя может не быть жилья, но машина есть обязательно. Не важно какая, не важно, что на ней уже не осталось краски, не важно, что она потеряла первоначальный облик, лишь бы ездила и тормозила! Про «тормозила»: своими глазами видел помятого облезшего монстра, к переднему бамперу которого была привязана автомобильная покрышка, на манер как это делают на баржах. Я уж не знаю, как он проходил техосмотр, но этот водитель своим тормозам уж точно не доверял!
Подобный металлолом не стоил ничего (помните «Брат-2»? 500$ for that car?!! Аха-ха!»). Бензин, особенно в те времена, тоже был довольно дешев. Именно поэтому на американских машинах огромные объёмы двигателей без всяких заморочек об экономии топлива. Главное, заплатить обязательную годовую страховку — вот без нее ездить точно нельзя!
Мне с машинами в Америке не везло. Сразу по приезде я купил довольно новый «Форд Торос». Друзья-евреи предупреждали: «Ой, не бери машину с таким названием! Похоже на «Сорос» — на идиш обозначает «беда»!» Пренебрег… В итоге крупная авария, машина в хлам, да еще 200 долларов пришлось заплатить за утилизацию! Надо было срочно брать другой автомобиль — на сей раз неприхотливую и дешевую рабочую лошадку — голубенький «Олдсмобиль». Но он таинственным образом исчез с охраняемой крытой стоянки госпиталя. Никто ничего не видел, камеры не работали — остается только гадать, кому понадобилась самая, наверно, дешевая машина на этой стоянке. Пришлось опять занимать денег и лезть в объявления. На этот раз я уже задумался. Относительно новую машину уже не потяну, брать совсем автохлам тоже не хочется (а тут его еще и крадут, оказывается!). И тут вижу редкий вариант — пятилетний «Кадиллак», как раз за мои небольшие деньги! А я всегда мечтал об огромной мощной машине! «Кадиллак» — никогда и подумать не мог, что когда-нибудь он у меня будет! При первом на него взгляде понял, что без него я не уйду! Темно-серый, с хромированными колесами, матерчатым верхом и диванами из дорогой кожи! Пусть кожа потрескалась, а краска местами потерлась, все равно дух роскоши сохранился! Огромный, в зеркало заднего вида толком и не углядишь, где он, собственно, кончается, плавный, больше похожий на яхту, чем на автомобиль! Робкими возражениями жены про чудовищное потребление топлива я пренебрег! Неделю ездил в госпиталь страшно гордый, и каждый раз меня окружали друзья-интерны и с завистью просили дать посидеть внутри! Уже сам факт, что все так удачно сложилось, должен был меня насторожить! Но я упивался гордостью обладания такой машиной и ни о чем плохом не думал! Судьба немного подождала «и нанесла удар свой, ему исподтишка!». Возвращаясь с дежурства, уже на подъезде к дому, увидел, что из-под капота пошел белесый дым. Я решил, что закипел двигатель, и поспешил заехать на подземную стоянку своего многоквартирного дома — припарковаться негде, а встать, перегородив узкий проезд, тоже не вариант. Ну а если сейчас вообще заглохну посреди дороги, то потом не оберусь проблем с эвакуацией! На подземной стоянке я вышел и открыл огромный — больше крышки рояля — капот. Навстречу мне рванулось пламя! Я бросился к пожарному щиту, там должен быть песок. Песка там не оказалось, что само по себе уже невероятно — это же Америка, где все помешаны на противопожарной безопасности! Пока я метался, огонь разгорался все сильнее, его языки уже вырывались из-под капота! Бензина был полный бак, и я понимал, что сейчас все это рванет! А доходные дома в Америке — то есть построенные специально на сдачу жильцам — очень хлипкие, с тоненькими деревянными перекрытиями и в буквальном смысле фанерными перегородками! Машину надо было выводить, иначе быть большой беде! Я прыгнул за руль и поехал к воротам. Из-за дурацкой экономии не приобрел, когда арендовал место, дистанционного ключа: вот еще, платить 30$, что мне, выйти и нажать на кнопку трудно?! Теперь это стоило мне еще полминуты времени, а пламя уже охватило весь перед машины! Когда я наконец выехал на белый свет, все лобовое стекло уже пошло трещинами. Надо сказать, мое появление на улице из подземного гаража на пылающем «Кадиллаке» имело эффект — (Помните у Булгакова: «Выход Мага публике понравился!») Я всегда удивлялся, когда смотрел фильмы о войне: ползет огромный танк, в него кидают бутылку с зажигательной смесью, и тот встает как вкопанный и сгорает в считаные минуты! Тут костер в лесу никак, бывает, не разгорится, хоть ты туда и бересты, и сухих листьев! А тут тонны металла! Так вот подтверждаю: огромная и, казалось бы, вся металлическая машина полностью сгорает за 5 минут! Когда я выскочил, уже горели покрышки и матерчатая крыша! Еще пара минут, и все кончилось, остался только обгоревший остов, который тем не менее с энтузиазмом стали поливать пеной приехавшие пожарники. Надо ли говорить, что мне опять пришлось платить те же 200$ за утилизацию остатков! Следующую машину я купил самую дешевую, 10-летней давности и небольшую. Так на ней благополучно и доездил до конца контракта.
