Дома у нас долго лежала учебная граната-лимонка – такая, с рифленой поверхностью. Дал мне дядя в руку эту гранату и сказал: «Ты часовой. Вот ты охраняешь эту дверь. Если эта дверь открывается, ты бросаешь туда гранату. Только смотри, чтобы у двери стекла не разбить».
Я до сих пор помню, как я стоял и думал: «Интересно, если я брошу гранату, о каких стеклах вообще может идти речь?!». Я-то ведь не знал, что она учебная. Маленький еще был. Какая может быть еще граната, если не настоящая?
И вот я стоял до тех пор, пока дедушка вдруг не решил показать своим гостям внука. Открыл он двери и… Нет, вы же понимаете – у меня приказ!!! Дедушку, конечно, жалко, но ПРИКАЗ!!! И на праздничный стол полетела граната. Можете себе представить эффект!!! За 20 послевоенных лет люди еще не успели забыть, что такое лимонка!
Сколько лет прошло, но почему-то именно этот эпизод память решила бережно сохранить…
1963
* * *
Моя мама второй раз вышла замуж в 50 лет. После этого счастливо прожила в браке еще 20 лет. Потом муж умер. Он был очень интересный человек с необычной судьбой. Выходец из дворянской семьи, будучи подростком, присоединился к Добровольческой армии, затем бегство из Крыма вместе с белыми, был эвакуирован в Югославию, где многие российские государственные институты были сохранены тамошним правительством и существовали еще несколько лет. Там был такой островок эмиграции: армия, кадетские корпуса, учебные заведения.
Так вот, Иван Васильевич (под таким именем я его знал) стал офицером и активно боролся против советской власти в белогвардейской организации и дослужился до начальника контрразведки Народно-Трудового Союза. Работал в Париже, после оккупации Франции начал сотрудничать с абвером, хотя пример многих русских дворян, которые шли под расстрел, но не соглашались воевать на стороне немцев, жег ему душу (читайте его автобиографическую повесть «В омуте истины»).
В начале войны Иван Васильевич был заброшен в Россию, но сдался в контрразведку и продолжал работу, уже служа СССР. После долгих жизненных перипетий в 1948 году вернулся обратно в Россию и работал в Союзе писателей. Знал очень много языков, был членом Союза писателей и жил еще очень долго. Он всегда мне говорил: «Знаешь, у меня был сын, но я, к сожалению, расстался с его матерью. Она сказала, что он умер в младенчестве, и никого у меня больше и не было. Сестра у меня уехала перед самой войной в Америку, и я очень давно всех потерял».
Потом, когда я работал в Америке, Иван Васильевич попросил попытаться найти его родную сестру. Я дал объявление в русскоязычную газету, совершенно, впрочем, не надеясь на успех. При возвращении на родину Ивану Васильевичу сменили имя, фамилию, отчество. Ему дали полную легенду, под которой он, собственно, сейчас похоронен. В газете я указал его подлинное имя, которое он мне раскрыл уже в возрасте за 90 лет, и его московский телефон.
И вот представляете: спустя столько лет раздается в московской квартире звонок, и называют Ивана Васильевича подлинным именем: «Володя, это твоя сестра, как же так, я ведь тебе уже 50 лет за упокой свечки ставлю, а ты живой!!!».
Она начинает собираться в Москву к брату, которому уже за 90 лет. Сестра приезжает, они садятся за стол. Она рассказывает, что сын у него не умер в младенчестве, как уверяла его бывшая жена, когда он связался с контрразведкой, а что в подростковом возрасте сын был расстрелян немцами во Франции за участие в Сопротивлении, показала фотографии… И вот через 15 минут разговора Иван Васильевич, а на самом деле Владимир Дмитриевич, замолкает, закрывает глаза и умирает за столом. 50 лет жил, ничего не зная о семье, дождался, увидел на несколько минут и ушел… Думаю, ушел спокойным.
Человек, который столько прожил, столько испытал, он и смерть долго держал на расстоянии, пока не решил: вот теперь – пора… Он очень переживал последние перемены, крушение Империи, потому что много делал для ее восстановления. Он всегда верил и говорил: «Это все временно. Государство мы загубить не можем. Оно все равно поднимется. Это неизбежно». Так и будет!
1998
Приложение 1 Список лекарств с недоказанной эффективностью
В море лекарств, которыми нас лечат, очень трудно разобраться даже врачу. Что же говорить о человеке, которому врач советует одно лекарство, телевизор – другое, а соседка – третье. В некоторых странах лекарства маркируют по уровню доказанности их эффективности: А – высокий уровень; В – обычный и так далее по убывающей. У нас пока этого нет. Поэтому я привожу очень короткий, далеко не полный список лекарств, эффективность которых в полной степени не подтверждена правильно проведенными клиническими испытаниями. Некоторые из них я уже упоминал в этой книге, поэтому не стал повторять, некоторые не столь распространены, и я не стал утяжелять ими список.
Самое интересное, что многие из этих лекарств входят в список жизненно важных препаратов. Это значит, что миллионы и миллиарды денег из тех и так небольших средств, отпускаемых на медицину, тратятся зря. Но государственная машина довольно неповоротливая, пока там до них дойдет… А вот мы можем сами взвесить и решить: на что нам деньги тратить, а на что не стоит.
Приложение 2 Диагностические таблицы
ОПАСНЫЕ СИМПТОМЫ ПРИ БОЛЯХ В СПИНЕ (см. также с. 31–35)
ПРИЧИНЫ АРТРИТА (см. также с. 35–44)
ПРИЧИНЫ ПОДАГРЫ (см. также с. 35–44)
СОСТОЯНИЯ, СОПУТСТВУЮЩИЕ ПОЛИКИСТОЗУ ЯИЧНИКОВ (см. также с. 44–50)
СИМПТОМЫ ПОЛИКИСТОЗА ЯИЧНИКОВ (см. также с. 44–50)
КОГДА ГОЛОВНАЯ БОЛЬ ОПАСНА (см. также с. 50–56)
КОГДА ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ МОЖЕТ БЫТЬ ОПАСНЫМ
(см. также с. 56–58)
ТРЕВОЖНЫЕ СИМПТОМЫ ПРИ ЯЗВЕ (см. также с. 61–66)
ЧТО МЫ НЕ ЗНАЕМ ПРО ЯЗВУ ЖЕЛУДКА (см. также с. 61–66)
ЯЗВА ЖЕЛУДКА. ФАКТОРЫ РИСКА (см. также с. 61–66)
СХЕМА ЗДОРОВОЙ ДИЕТЫ (см. также с. 66–81)
ЛЕКАРСТВА, КОТОРЫЕ МОГУТ СПРОВОЦИРОВАТЬ СУДОРОГИ
(см. также с. 61–88)
ПРИЧИНЫ СУДОРОГ (см. также с. 61–88)
АСТМА: ФАКТОРЫ РИСКА (см. также с. 106–112)
ЕСЛИ ВЫ РЕАЛЬНО ХОТИТЕ ЗАЩИТИТЬ ВАШУ ПЕЧЕНЬ (см. также с. 126–136)
ЧЕМ МОЖЕТ ОБЕРНУТЬСЯ «ЧИСТКА» ПЕЧЕНИ (см. также с. 126–136)
ОЦЕНКА РИСКА ОСТРОГО ИНСУЛЬТА В ТЕЧЕНИЕ ДВУХ СУТОК ПОСЛЕ ТРАНЗИТОРНОЙ ИШЕМИЧЕСКОЙ АТАКИ (ТИА) (см. также с. 136–142)
КАМНИ В ПОЧКАХ: ФАКТОРЫ РИСКА (см. также с. 148–154)
ДИЕТИЧЕСКИЕ ФАКТОРЫ РИСКА ДЛЯ КАМНЕЙ В ПОЧКАХ
(см. также с. 148–154)
РИСКА ДЛЯ РАКА ГРУДИ
(см. также с. 182–192)
ВИРУС ПАПИЛЛОМЫ ЧЕЛОВЕКА И РАК ШЕЙКИ МАТКИ
(см. также с. 182–192)
МИФЫ ОБ ЭРОЗИИ ШЕЙКИ МАТКИ
(см. также с. 182–192)
ПОБОЧНЫЕ ЭФФЕКТЫ ОБЕЗБОЛИВАЮЩИХ ПРЕПАРАТОВ
(см. также с. 217–223)
Приложение 3 Принципы лечения
ПРИНЦИПЫ ЛЕЧЕНИЯ ОСТЕОАРТРИТА
(см. также с. 35–43)
ЛЕЧЕНИЕ МИОМЫ МАТКИ
(см. также с. 145–148)
КАЛЕНДАРЬ ПРИВИВОК ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
(см. также с. 176–181)
КАК СНИЗИТЬ РИСК РАКА ГРУДИ
(см. также с. 182–192)
КОГДА ПРИНИМАТЬ АСПИРИН
(см. также с. 199–201)
ВИТАМИНЫ В ПРОФИЛАКТИКЕ БОЛЕЗНЕЙ
(см. также с. 201–210)
«ЗА» И «ПРОТИВ» ГОРМОНАЛЬНО-ЗАМЕСТИТЕЛЬНОЙ ТЕРАПИИ (ГЗТ)
(см. также с. 211–214)
ПРОТИВОПОКАЗАНИЯМИ К ГЗТ ЯВЛЯЮТСЯ
(см. также с. 211–214)
