Он родился в 1930 году в одном из поселков Ульяновской области в семье русского рабочего. Еще в пятом классе обнаружилось, что он обладает сильным биополем. Но такого слова тогда не знали, и директор школы назвал это гипнозом. Жители поселка стали приходить к мальчику со своими болезнями, он прикладывал руку к их затылку или просто смотрел в глаза, и многие исцелялись. Но сеансы пришлось прекратить — их запретили «представители» из Ульяновска.
В 1955 году, когда Болотов окончил Одесский электротехнический институт связи и отслужил в армии, он заинтересовался возможностями биополя, пытался его моделировать и понял, что сам обладает им. Он начал изучать и другие способы лечения, постиг секреты древней тибетской и народной медицины, лекарственных трав, гомеопатии. В 1961 году поступил в московскую аспирантуру, за год успел полностью пройти ее трехгодичный курс, завязать знакомство с А. Сахаровым, увлечься примером правозащитников. Перспективного ученого оставили по распределению в столице, дали двухкомнатную квартиру около Курского вокзала, но едва он вошел в новое жилье, как в голове четко зазвучал мужской голос: «Немедленно уезжай из Москвы!». Приказание потом повторилось несколько раз. Не желая шутить с невидимыми силами (они, случается, берут под опеку особо выдающихся землян), Болотов попросил министра связи перевести его куда-нибудь. Так, в 1962 году он оказался в Киеве, где ему предоставили квартиру, и связал с этим городом свою судьбу.
В 1963 году Борис Васильевич с сотрудниками впервые провел обратимую ядерную реакцию по разложению молибдена электрическим током на ниобий и технеций. В 1964 — защитил кандидатскую диссертацию, и А. Сахаров, заинтересовавшись болотовской идеей «холодного» ядерного реактора, пригласил киевлянина к себе в докторантуру. К несчастью, докторантуры вскоре отменили, и Болотову пришлось удовлетвориться переходом на работу в Киевский академический институт электродинамики (1965). Он подготовил докторскую диссертацию по созданию интеллектуального робота, который слышит и разговаривает, как человек. Болотов уже прошел стадию предварительной защиты, но… в 1970 году был уволен «в связи с несоответствием занимаемой должности». Несоответствие проявилось в том, что он называл руководство пустоцветами в науке, разоблачил финансовые махинации замдиректора, а когда перед защитой ему предложили вступить в партию, заявил парторгу, что «партия ведет народ не туда».
С этого момента, где бы он ни работал, его руководству звонили из вышестоящих инстанций, а затем и из КГБ, и требовали гнать взашей. Череда увольнений и поисков новой работы шла на фоне растущего интереса к его разработкам со стороны иностранных фирм. Его диссидентская деятельность была вначале тайной. Он помогал семьям правозащитников, писал листовки с призывом к «самостийной Украине», ибо считал, что в составе Союза могущественную бюрократию не одолеть. Преподавая в Политехническом институте (1970–1974), он позволял себе крамольные высказывания перед студентами, а, заведуя лабораторией лазерных установок в Институте целлюлозно-бумажной промышленности (1975–1978), где полулегально занимался ядерными процессами, решил сделать дело, стоящее многих других.
Весной 1977 года он завершил 30-летний труд «Бессмертие — это реально», машинопись которого заняла 13 томов. В трех описывалось: 2000 лекарственных растений, 6000 рецептов тысячелетней давности, методики лечения нетрадиционными способами. Одна из книг называлась «Как не болеть, не стареть» — оригинальная лечебная концепция автора, в корне отличная как от традиционной медицины, так и от рекомендаций всяких брэггов и шелтонов. Квинтэссенцию этой теории Болотов сформулировал в виде 5 правил, недавно опубликованных в нескольких газетах. Но Борис Васильевич не ограничился наукой о молодости и долголетии. Бессмертие — стремление всех эпох — вот что воистину захватывало его. Болотовская теория бессмертия базируется на периодической замене каждые 40 лет «клетки-лидера», которая находится в центре человеческого организма на два пальца ниже пупка и отвечает за производство молодых клеток в организме. Человек стареет оттого, что стареет эта клетка, а заменять ее надо новой оплодотворенной яйцеклеткой. После каждой такой замены все клетки организма будут потихоньку обновляться.
Болотов установил, что лидер есть в каждой популяции животных и человека, и, если он не обладает соответствующими биополями, популяция распадается и гибнет. Стая меняет вожака, когда он старится и не может нормально функционировать (это писалось при жизни Брежнева!). Ныне же наше государство распадается оттого, что мы выбираем фиктивных лидеров, указы которых не работают.
Книга не была, таким образом, чисто медицинской. Здесь была и философия, и социология, и даже ядерная физика. А перед тем, как пустить ее в самиздат, Болотов вставил мысли о невозможности построения коммунизма, о преступности войны в Афганистане, о невежестве политики КПСС, о необходимости двухпартийной системы и частной собственности, о правоте польской «Солидарности». Он не был академиком, как А. Сахаров, и хорошо понимал, что ему не сойдет с рук то, что позволял себе академик. Когда книга распространилась по всей Украине, автора попросили из института уйти. На последней работе (полставки почтальона — 30 рублей в месяц) он продержался всего 9 месяцев: перепуганный начальник умолил уйти и оттуда. Шел 1981 год, оставалось лишь лечить людей и ездить по стране с лекциями о бессмертии. За короткое время о нем распространилась слава как о лекаре-чудотворце, излечивающем даже рак. В 1982 году КГБ взял Болотова под плотный колпак, записывал даже его разговоры в такси.
Именно в эту пору Болотова срочно вызвали к раковой больной в Пицунду. А голос в голове предупредил: «Не бери билет на верхнюю полку!». Но другого билета не оказалось, ехать пришлось именно на верхней полке. Лег ногами к окну, решил не спать. Неожиданно открылась дверь, незнакомец прижал к его лицу марлю, пропитанную какой-то жидкостью, потом выбросил ее в приоткрытое окно и вышел. Дыхание стало останавливаться, врачеватель развернулся головой к окну, к свежему воздуху и накрылся простыней. Снова появился неизвестный, дважды ударил ножом туда, где только что была грудь, и исчез. На самом деле убийца попал в ногу, и окровавленный Болотов свалился вниз. Он показал нам шрамы на левой ноге, оставшиеся после операции.
Вероятнее всего, эту акцию провел КГБ, а поскольку она не удалась, 15 марта 1983 года к нему на квартиру нагрянули с 15-часовым обыском, конфисковали (и до сих пор не вернули!) 750 ценнейших книг, а его самого арестовали и увезли в следственный изолятор КГБ. Там Болотов провел полтора года, из них около года — на психиатрических экспертизах в Киеве и Москве. Пытки, побои, издевательства… В конце концов его признали вменяемым, и в 1984 году состоялся суд. «Клевета на строй» в книге «Бессмертие» тянула лишь на 2 года заключения, поэтому навесили еще 6 лет по псевдоуголовным статьям «незаконное врачевание» и «хищение» в сумме 2620 рублей — зарплата, которую он получал на предпоследнем месте работы (вычислительный центр), имея по договоренности с начальством свободный режим. Было и улюлюканье в прессе, жену Нелли Андреевну уволили «по собственному желанию» с должности доцента, у сына отобрали квартиру. А в зоне, чтобы натравить на Болотова уголовников, распустили слух, что он изнасиловал собственную дочь (которой у него никогда не было!).
Положение становилось угрожающим, и в знак протеста Болотов с напарником в 1986 году, в день открытия ХХVII съезда КПСС, ушел в побег, ровно в полдень исчезнув из зоны. Начальство было заранее ими предупреждено, но не поверило, что побег возможен. Их искали тысячи военных, но беглецы сами вернулись через неделю. Новый суд добавил Болотову 2,5 года заключения; однако был и положительный результат — перевели в другую колонию. Там Борису Васильевичу удалось невозможное и невероятное: он привлек на свою сторону часть офицеров, получил в свое распоряжение небольшую лабораторию, достал с воли необходимое оборудование, соорудил ядерный реактор собственной конструкции и впервые в мире осуществил на нем «холодные» (без ускорителей — синхрофазотронов) ядерные реакции с превращением фосфора и свинца в другие химические элементы. Заодно получил сотню новых, не известных науке химических элементов. Образцы для анализа отправлялись на волю через мусорный контейнер, мусорщику платили лагерной валютой — чаем. Из зоны Болотов переписывался с научным миром, посылал заявки на изобретения, некоторые, пока он находился в заключении, были внедрены на предприятиях. Он был реабилитирован по политическим статьям (май 1989), но продолжал отбывать наказание по уголовным и так увлекся работой, что в день освобождения просился остаться еще на пару недель — доделать опыты. Но приехавшая за ним Нелли Андреевна решительно воспротивилась.
