Забавно, но даже его смерть была «звездной». Он умер в объятьях сногсшибательной блондинки Джин Харлоу в возрасте тринадцати лет. Она была рядом с ним в начале его жизни, озарила и ее конец. Вот такой каламбур.
Лэсси была избалованной самозванкой, что сильно отличало ее от Ринти. Она родилась в Калифорнии во время Второй мировой войны и была вовсе не сукой, а кобелем по кличке Пэл. Мой хозяин, Омар, провел детство в Барранкилье – индустриальном городке на севере Колумбии. Тем не менее он, как и сами американцы, попался на эту приманку. Омар с разинутым ртом смотрел в телевизор, когда этот кобель с шелковистой шерстью прикидывался девчушкой. Было бы куда правдоподобней, если бы его звали не «Лэсси», а «Лэсс».
Его хвастливый хозяин утверждал, что Пэл происходит из знатного рода первых английских колли, а его родословная якобы и вовсе усыпана звездами. Звучит весьма самоуверенно и малоправдоподобно.
С ранних лет Пэл гонялся за мотоциклами, что я одобряю. По этой причине киностудия MGM наняла его работать каскадером. Так он нашел свое амплуа. О Лэсси ходит много сомнительных рассказов, но один вполне правдоподобен. Поговаривают, что он получил роль случайно, буквально увел ее из-под дрожащего носа другой собаки [1] , которая уже была утверждена, но побоялась переплыть реку. Не знаю ее клички – только то, что она со стыдом покинула съемочную площадку, тогда как Пэлу эта роль принесла звездную славу и честь стать вторым псом, чье имя увековечили на Аллее славы».
Пэл действительно сделал блистательную для собаки карьеру, но я никогда не прощу ему вероломства. Кинобизнес коварен, и Пэл достиг успеха нечестным путем.
Так или иначе, закрываю на это глаза лишь из уважения к чувствам Омара. Этот пес оставил в его детском сердце неизгладимый след. «Мы с братьями любили смотреть сериал о Лэсси», – вспоминал он. – В шестнадцать лет я впервые начал дрессировать собаку. Это была немецкая овчарка по кличке Кайзер. Я обучал его традиционным трюкам, например, прыжкам через огненный обруч. Мой старший брат Нельсон готовил собак для охранно-караульной службы. Он и научил меня всему, что я теперь умею. Но именно Лэсси побудила меня по-настоящему взяться за работу. Мне нравилось в этой собаке абсолютно все».
Если бы я умел говорить, как люди, то смог бы рассказать Папе всю правду о Лэсси, вспомнить о Рин-Тин-Тине и о том, что после смерти одних звезд восходят новые, как своего рода продолжение бренда. Хотя не уверен, что мне стоило бы это делать. Я не настолько жесток, чтобы поднять лапу на то, что Омар долгие годы называл Чудом.
Папа интеллигентный человек, и с самого детства его сердце было полно любви к животным. Люди приносили ему раненых птиц, собак, кроликов, кур и даже медведей и крокодилов. Он возвращал их к жизни и обучал трюкам.
Он вспоминал: «Каждый вечер, вернувшись из школы, я сразу бежал к своим животным, потом взбирался на крышу и наблюдал за ними оттуда. Мне было интересно изучать их повадки. Я мечтал, что однажды мы с ними переедем в США и, может, будем работать в Голливуде. Я покидал крышу только к ночи».
В пятнадцать лет Омар вместе с семьей уехал из Колумбии покорять Америку. И его дела пошли хорошо. Своего любимого пса Кайзера он оставил с шурином, а сам уехал в Балтимор, где в свободное от учебы время (тогда он еще посещал старшую школу) продолжал разводить и дрессировать животных. Как стало известно позже, Кайзер умер вскоре после отъезда Омара.
«Я нашел щенка ньюфаундленда и назвал его в честь Кайзера. Прочитал гору литературы о собаках этой породы, о том, как обучать их плавать, бегать и тянуть рыболовные сети. Натренированный, Кайзер вырос настоящим богатырем, – рассказывал Омар. – Я следил за его шерстью и весом. Он был в прекрасной атлетической форме и мало напоминал ньюфаундленда. Мы много трудились. Одно из упражнений – спасение куклы. Я сажал ее в корзину и спускал на воду, а Кайзер должен был ее спасти. Однажды мы с Кайзером, его братьями и сестрами пошли к озеру. Сначала в воду вошел Кайзер, за ним остальные. Следующие полчаса он спасал всех по очереди, а потом лаял на них, запрещая возвращаться в воду. Он был очень заботливым».
Омар научил Кайзера такому, что не удавалось ни с одним другим животным: «Однажды в сериале «Лэсси» я увидел, как собака взмывает высоко в воздух. Мне стало интересно, смогу ли я научить этому Кайзера. Сначала я формировал из своих рук обруч и учил Кайзера прыгать через него с разных сторон. После долгих тренировок научил его прыгать высоко вверх из положения стоя. Потом Кайзер научился прыгать через обруч из моих рук, не касаясь их. Люди не верили своим глазам».
Беднягу Кайзера постигла трагическая участь. Однажды Омару пришлось уехать, и он оставил Кайзера с другом. Когда вернулся, то узнал, что Кайзера отравили. Он больше не называл собак этим именем.
Любите искусство в себе, а не себя в искусстве.
Окончив школу, Папа переехал в Майами и открыл там свое дело. Как и старший брат, он начал дрессировать боевых собак, участвовал в уличных представлениях, а затем занялся съемкой рекламных роликов и даже фильмов, где артистами были его животные. Иногда он появлялся в кадре вместе с ними в роли офицера полиции, дрессировщика или гангстера. Возможно, Омар так и остался бы во Флориде, но ураган Эндрю, обрушившийся на штат в 1992 году, разрушил его планы. Омар отказался от эвакуации, так как не мог оставить своих зверей. Они пересидели шторм вместе. «Это было похоже на конец света, – вспоминал он. – Не хочу пережить такое еще раз». Омар собрал волю в кулак, стряхнул пыль и начал все сначала – теперь в Лос-Анджелесе. В его свите появился джек-рассел-терьер. Омар нашел его в развалинах. Он был еще совсем щенком и едва дышал. Папа дал ему кличку Энди – в честь урагана, который чуть не погубил его. Обучил пса всему, что требовалось для съемок в рекламных роликах, прессе и некоторых телевизионных шоу, которые я называю Собачьей драмой.
В конце 1990-х Омар много работал с немецкими овчарками, которых успешно обучал по немецкой программе шутцхунд. Эта система тренировки собак для защитной службы включала обучение слежению, выполнению указаний и защите. Однажды Омара пригласили в мотель участвовать в журнальных съемках, более подробной информации не предоставили. Привели в одну из комнат полуразрушенной постройки на окраине города, где он столкнулся лицом к лицу с самой Шэрон Стоун. По сценарию она играла арестантку.
«У меня отнялся язык, когда ее увидел, – вспоминал он. – Я был ее фанатом. Но идеал рухнул, как только узнал, что ей не понравилась моя собака».
Однажды во время прогулки по калифорнийскому побережью с Омаром приключился интересный случай. «Я прогуливался по Венис-Бич. Вдруг увидел джек-рассел-терьера, игравшего со скейтбордом, – вспоминал он. – Пес вел себя так, словно сошел с ума. Он лаял и кусал скейтборд, вставал на него передними лапами и пытался бежать вместе с ним. Тут я подумал: а почему бы не научить собаку кататься на скейтборде? Тогда у меня было уже два джек-рассел-терьера: Энди и Пит. Второй действительно проявил талант в этом виде спорта. Со временем скейтбординг давался ему все лучше и лучше, в конце концов он освоил даже езду по кривой и прыжки. Было забавно. Каждому хотелось научить свою собаку такому. Но, если не ошибаюсь, я был первым, кому это удалось. Я стал называть своего спортивного терьера Питом-экстремалом».
Пит-экстремал схватывал все на лету. Думаю, в нем было больше от Прометея, чем от экстремала. Омар научил его спускаться на скейтборде по лестнице, рассекать склоны скейтбордических парков и даже кивать головой во время езды. Не каждый человек мог тягаться с ним. Этот парень был сумасбродом наподобие Дугласа Фэрбенкса-младшего – прототипа главного героя фильма «Артист » по имени Джордж Валентин, роль которого исполнил Жан Дюжарден.
Дуглас Фэрбенкс начал свою карьеру в немом кинематографе, и с появлением звукового кино ему пришлось овладевать новыми навыками. Он был одним из первых актеров, кому предстояло «заговорить». Рин-Тин-Тину повезло меньше. Красавец, он бил все рекорды по кассовым сборам в стране, его работа оценивалась в восемь раз выше, чем у двуногих актеров, но у него было слабое место – не умел говорить. С приходом «говорящего» кино фортуна от него отвернулась.
Пит – экстремал, Брандо и я в ожидании водных лыж
В отличие от Рин-Тин-Тина речь Дугласа Фэрбенкса была прекрасно поставлена, и он беспрепятственно продолжил покорять Олимп, а во время Второй мировой получил и славу национального героя Америки за участие в десантных операциях на побережье Франции. За боевые подвиги он был награжден медалями военно-морского флота США, Франции и Великобритании.
После того как Омар обучил Пита-экстремала премудростям воднолыжного спорта, тот поучаствовал в собственных десантных операциях. Этот пес был бесстрашным! Единственное, к чему никак не мог приспособиться, это громоздкий спасательный жилет, который приходилось надевать всякий раз, спускаясь на воду.
