Я знаю: когда мое время на сцене жизни подойдет к концу (а я надеюсь, что проживу еще много счастливых собачьих лет возле Омара), любовь ко мне поможет ему принять самое трудное из всех решений. Он, и только он, скажет: «Спасибо, Угги. Конец съемки» – и проводит меня в последний долгий сон.
Тогда я взмою к небу на скейтборде и буду рассекать на нем по небесной красной дорожке. Мне нравится думать, что там я встречу Пита-экстремала и Энди, и мы поиграем в охоту на белок. Возможно, там я увижу и Гизмо, но он, посматривая с равнодушным удивлением, уже не будет распускать свои когтистые лапы.
Я стараюсь не тешить себя надеждой на встречу с Рин-Тин-Тином или Мусом. Но хочется верить, что они были бы рады приветствовать меня на небесах и выразить свою признательность за то, что я продолжил их дело.
Я ни о чем не жалею.
Но есть одна мечта. Надеюсь, что после того, как я отправлюсь в свой собачий рай, обо мне еще долго будут вспоминать как о маленьком артисте с большим сердцем.
Благодарности
Если бы не мой друг и преподаватель актерского мастерства Омар фон Мюллер, выдающийся человек и лучший друг собак, вы не читали бы сейчас эту книгу. Путь к моему успеху проложен его трудами, профессионализмом и терпением. Большинство своих наград я посвящаю ему. Его подруга Мерси и их «щенок» и моя «сестричка» Терри – тоже мои любящие и верные товарищи. Я глубоко ценю каждое их объятье, каждое наше совместное купание и каждый кусочек пиццы, великодушно протянутый мне. Они помогли мне устоять на лапах, выжить в голливудской мясорубке, напоминая слова Брэда Питта, что слава может оказаться сукой. Мой биограф Венди Холден подробно описала мои самые восхитительные собачьи качества (особенно мое упорство). Я благодарен ей за то, что она изложила мои мысли и чувства на доступном людям языке, и прощаю ее за то, что сама она предпочитает спаниелей. Алан Невинс оказался настоящим ротвейлером среди агентов по подбору актеров, так же как и прекрасным судьей по делу о выборе домашних питомцев. Конечно же, он предпочитал терьеров.
Мне повстречались и лабрадоры издательского дела. Я был восхищен их лояльностью по отношению к мемуарам, которые вы сейчас держите в руках. Особенно это касается Кэрола Тонкинсона из британского издательства «HarperCollins », Луизы Бурке и Дженнифер Бергстром из Галереи США, Лорену Лафонту из французского издательства «Jean-Claude Lattès ». Хочу поблагодарить коллектив редакторов США – Джереми Руби-Штросса и его помощника Сэлли Франклин, а также богиню маркетинга Натали Ибел.
На мою долю выпало счастье работать с великими актерами и многими хорошими людьми. Один из них – несравненный Жан Дюжарден. Мы подружились на съемочной площадке «Артиста », и могу с уверенностью сказать: он – неподражаемый образец жизнерадостности. Я аплодирую ему за усилия, которые он приложил, чтобы по-настоящему меня понять.
Я признателен Мишелю Хазанавичусу за его выдающееся произведение, благодаря которому я получил возможность продемонстрировать свой драматический талант во всей красе. С Месье Х было легко работать, он воспринимал меня и мои предложения всерьез, что редкость среди режиссеров.
Я особенно благодарен тем агентствам, которые подписывали со мной контракты и тем самым дали возможность отточить мастерство. В их числе Jungle Exotics («Экзотика Джунглей»), Gentle Jungle («Благородные Джунгли») и Hollywood Animals («Животные Голливуда»). Отдельно хочу поблагодарить Сару Клиффорд из агентства «Animal Savvy» («Смышленые Животные») – она не только порекомендовала меня для роли в фильме « Артист» , но и помогла мне в самых трудных эпизодах. Я благодарю Тоби Роуз, основателя премии « Пальмовая Собака » в Каннах, и, конечно же, не могу не пролаять слова признательности Руперту Торпе, голливудскому фотографу, специализирующемуся на «звездных» фото.
Я благодарю веб-сайт « Movieline » за его кампанию в мою поддержку и тысячу моих поклонников, которые также меня не покидали. Спасибо газете « Dog News Daily » за учреждение премии «Золотой ошейник» и организации American Humane Association за то, что я был на нее номинирован. Эта награда много для меня значит. Так много, что не хватает слов, чтобы выразить свои чувства.
Конечно же, я в долгу перед талантливейшими артистами, съемочной командой и визажистами, которые помогли фильму « Артист » увидеть свет. И безусловно, я благодарен поставщикам питания и кинокомпании « Weinstein » за предоставленные сосиски.
От всей души облизываю ваши лица!
В книге использованы фотографии:
Courtesy of Omar von Muller: 11, 29, 34, 40, 43, 66, 55, 82, 94, 97, 104, 113, 138, 141, 144, 152, 158, 167, 172, 187, 212, 216, 230, 232, 237, 238, 243
Courtesy of Hernan Rodriguez: 77, 121, 225
Courtesy of Rupert Thorpe and the Andaz Hotel: 91
Courtesy of 20th Century Fox: 107
Courtesy of Sarah Clifford: 137
Courtesy of The Graham Norton Show: 184
Courtesy of Rupert Thorpe: 203, 218, 247
Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences: 221
Примечания
1
Я не люблю употреблять слово «сука», поскольку люди придали ему негативный смысл, который моя благородная натура не приемлет. Кошки, кобылы, свиньи, овцы и оленихи – с ними все в порядке, но суки… На мой взгляд, собак женского пола, по аналогии с волчицами, было бы уместней называть «собачицами».
2
Парень (исп.)
3
Skidboot (англ.) – «Тормозной Башмак».
4
Здесь: «С днем рождения!». Woofy (англ.) – собачий лай.
5
«Wassup rockers» – фильм 2005 года режиссера Ларри Кларка. Реальная история группы подростков из Южного Централа.
6
«Смышленые животные» (англ.)
7
«Скорая помощь для животных» (англ.)
8
Да здравствует революция! (франц.)
9
Черт побери! (франц.)
10
Весьма хорошо! (франц.)
11
Сосиски (франц.)
12
А ведь это так (франц.)
13
Прощай, мой друг! (франц.)
14
Вот черт! ( франц.)
15
Собаки верят (англ.)
16
BAFTA – британская Академия Кино и телевизионных искусств.
17
Точка зрения (англ.)
18
Преклоняюсь перед тобой, Жан (франц.)
19
«Сохраним красоту Америки» (англ.)
20
Невероятно! (франц.)
21
Невероятно! (франц.)
