Необычайно изменчиво это многоликое племя. И вначале кажется безнадежной всякая попытка хоть как-то систематизировать беспородных собак. Но все они так или иначе служат человеку, и если за основу классификации взять условия этой службы, то различия между отдельными группами беспородных псов представятся почти столь же резкими, как и среди их знатных родичей.
Неприхотливый и чуткий сторож, способный предупредить о вторжении постороннего, но не опасный для человека, нужен жителям сельской местности в средней полосе России. И именно таковы бесчисленные Жучки, Шарики и Полканы, «которые заливистым лаем провожают из-за плетней случайного путника и разгоняют сновидения ночных сторожей. В большинстве это собаки мелкого и среднего роста, снабженные гладкой или лохматой, но непременно теплой шубой, которые несут свою службу, довольствуясь остатками пищи хозяина, других домашних животных и просто отбросами.
Такими же качествами отличаются собаки нашей таежной зоны, но здесь они не только сторожа. Со многими из них добывают пушных зверей и дичь. И большинство лайкоидов (малопородных лайкообразных собак) таежной зоны при самом разнообразном облике сохраняют в себе охотничьи свойства знаменитых зверовых лаек.
А на Кавказе и в Средней Азии дворовые и пастушьи собаки — это могучие тяжелые псы, способные даже без помощи человека защитить его дом и скот от злоумышленника и хищного зверя. И в то же время эти грозные угрюмые собаки оказываются прекрасными няньками для детей своих владельцев и заботливыми пастухами их стад.
Селекция среди примитивных дворовых, пастушьих и промысловых собак ведется главным образом на выносливость к неблагоприятным условиям, на хозяйственно-полезные признаки. Вот почему столь многообразен облик дворняг, особенно близ больших городов, где они еще и скрещиваются с породистыми псами самого различного облика и назначения.
Беспородных дворняг, да и всех парий собачьего рода, не имеющих родословных, зачастую обвиняют в бесполезности, отсутствии привязанности к человеку, лени, глупости и неприспособленности к дрессировке, нечистоплотности и многих других смертных грехах. Все это — несправедливость и поклеп. Миллионы людей держат дворняжек и вполне довольны их умом, преданностью и «хозяйственно-полезными свойствами».
Именно примитивные местные формы собак послужили материалом для выведения прославленных овчарок и множества других знаменитых пород. С помощью метисных лайкоидов до сих пор добывается в нашей стране большая часть пушнины и дичи. Целые подразделения противотанковой, миннорозыскной, санитарной и ездовой служб в Великую Отечественную войну были укомплектованы собаками неизвестного происхождения и самого пестрого облика. Не случайно цирковые дрессировщики предпочитают работать именно с беспородными собаками, а одним из первых существ, посланных людьми в космос, была дворняжка Лайка.
В памяти каждого человека, любящего животных, сохраняется немало «портретов» беспородных четвероногих друзей, смышленых, преданных и по-своему талантливых.
С вислоухой дворнягой Орликом судьба свела нас в окрестностях Сухуми. Хозяева дома, где мне с моим сеттером пришлось жить, ограничивали заботу о своем Орлике тем, что разрешали ему пользоваться остатками со своего стола. Но даже такое существование не подорвало в этой собаке природного такта, самоуважения и веры в человека. Со мною Орлик подружился, как говорят, «на равных», без всякого подхалимства и заискивания, а сеттеру — недотепе и неврастенику, чья жизнь проходила в воспоминаниях о прошлых и в ожидании грядущих охот, дворовый пес явно покровительствовал.
Всегда готовый пообедать, он, однако, принимал мое угощение или уничтожал недоеденный охотничьим псом корм так, будто делает это только из уважения к хорошей компании.
На «своей» территории — усадьбе и прилежащем участке улицы — он вел себя как вежливый, но требующий уважения хозяин и умел внушить это соседским псам. А если ему случалось сопровождать нас по «чужой» территории, где встречались агрессивные и скандальные «хозяева», Орлик ухитрялся избежать свары, делая вид, что не замечает скандалиста, но неуклонно занимал позицию вблизи меня и подальше от задиры. Когда же приходилось пересекать участок особо крупной и злой овчарки, которая могла без должного уважения отнестись и к моей особе, наш хитроумный спутник куда-то исчезал с тем, чтобы окольным путем пройти опасную зону и снова встретить своих друзей уже за ее пределами.
Дворовые собаки умеют соизмерять свои силы и избегать ненужных столкновений лучше, чем их породистые родичи, избалованные покровительством человека. Зная это, я с особым волнением вспоминаю случай, когда мой оставленный дома сеттер на свой страх и риск отправился мне вслед и на свою беду почти догнал в чужих владениях. Пес уже хрипел в стальных челюстях овчарки, когда невесть откуда ему на выручку пришел Орлик. Боюсь, что без этого заступничества моя помощь была бы запоздалой…
И как забыть четвероногого друга детства — дворовую собаку всего дома, которую кормили все и никто, но которой был нужен Один Хозяин. В таком качестве Кадошка избрал меня.
Казалось, пес отнюдь не интересуется угощением, которое я сберегал для него от школьных завтраков и домашних обедов. Он не был и особенно ласков. Ему просто необходимо было находиться вблизи человека, и он старался делать это, и если нельзя было быть рядом, то он ждал.
Взрослые члены нашего семейства недолюбливали Кадошку и не пускали его даже на лестницу, ведущую в квартиру. Но он умел ждать. Каждое утро пес ожидал моего выхода в школу, а потом как тень сопровождал меня по городу, часами оставаясь возле дверей, в которые я входил. Он ожидал меня в течение летних месяцев, когда наша семья уезжала из города, а дождавшись, встречал удивительно скромно: не лаял, не скакал и не бросался на грудь, а только заглядывал в лицо ошалевшими от радости глазами и негромко поскуливал, повиливая опахалом-хвостом. И преданность собаки сломила предубеждение взрослых. После одной из таких встреч собака всего двора, вернее ничья собака, стала жить с выбранным ею Одним Хозяином…
Вспоминается еще одна дворняжка — кудлатый, с висячими ушами Жек одного из егерей подмосковного Румянцевского охотхозяйства.
Владелец привел его на полевые испытания гончих и был очень огорчен, когда узнал, что правила запрещают присуждать дипломы беспородным собакам. Тогда он уговорил судей хотя бы посмотреть собаку в работе, и пса пустили на заячий след в самое жаркое время, когда искать зверя уже отказались лучшие гонцы охотхозяйства. Вопреки ожиданиям Жек вскоре отыскал «косого», да так гонял, что искушенные судьи только дивились. Хитроумные «петли», «скидки», «двойки» и другие заячьи хитрости не помогали отвязаться от дотошного пса. Отчаявшийся «косой» искал спасения в стаде коров, что обычно сбивает гончих со следа, но опытный преследователь «обрезал» круг, и гон продолжался… Мы с судьями прикинули, что за такую работу племенной пес получил бы диплом первой степени при 86 баллах, но испытания — это один из элементов селекционной работы, а от нашего лохмача нельзя было ожидать однотипного потомства…
Нет, нельзя согласиться с теми, кто обвиняет дворняжку в ограниченности и неспособности! Основоположник нашей отечественной школы гуманной дрессировки Владимир Дуров вспоминает как самую способную из своих собак дворняжку, послужившую прототипом чеховской Каштанки.
Талантливый натуралист и писатель Сэтон Томпсон писал о дворняжке: «В каждой дворняжке соединены все породы собак, так что она представляет союз всех собак, не принадлежа в то же время ни к одной из пород… Попробуйте покинуть на необитаемом острове борзую, бульдога и дворняжку, — которую из этих трех собак вы можете застать живой и здоровой спустя полгода? Без сомнения, это будет презренная дворняжка. Она не так быстронога, как борзая, но зато она не несет в себе зародыша легочных и кожных болезней. Она, конечно, не может сравниться по силе и безрассудной отваге с бульдогом, но у нее имеется нечто в тысячу раз более ценное — здравый смысл. Здоровье и ум — такие качества, которые имеют немалое значение в жизненной борьбе, и если собак предоставить самим себе, они вымрут все, за исключением дворняжек».
Однако в ряде случаев наша четвероногая любимица бывает и вредна и даже опасна. Привыкнув безнадзорно промышлять в лесу и в поле, дворняжки могут наносить ущерб в охотничьем хозяйстве. Их стремление охранять свою территорию, не ограниченное привязью или забором, снискало дворняжкам профессиональную неприязнь почтальонов. Стая лохматых «кавалеров», справляющих «собачью свадьбу», может быть весьма агрессивна. Наконец, дворняжки могут быть переносчиками таких болезней, как парша, стригущий лишай, чесотка, эхинококкоз и бешенство.