Я испытываю вечно ускользающее удовольствие, и в этом нет ничего удивительного, ведь тело, в котором оно прячется, мое тысячу раз смятое, согнутое и перевернутое тело распадается на постепенно исчезающие части. Оргазм впитался и растворился в отдельных кусках тела, спрятанных и недоступных ему самому, в потаенных уголках; так тело пианиста перетекает в пальцы. Но давят ли на клавиши пальцы пианиста? Иногда кажется, что нет. Просматривая со мной видеозапись, на которой я дрочу воздушной, невесомой рукой, мой приятель заявляет, что у меня пальцы гитариста, Они расслаблены. Они покачиваются в черном облаке с регулярностью маятника, но их действие характеризуется высокой точностью. Когда я не одна и знаю, что скоро мои пальцы заменит более объемный инструмент, я никогда не жму сильно. Я наслаждаюсь нежностью. Я никогда не погружаю ладонь, я ограничиваюсь быстрой вертушкой безымянного пальца, который выныривает, не успев утонуть, и направляется выше — смазывать и увлажнять. Если движение становится хоть немного более настойчивым, по нежной коже внутренней стороны бедер пробегает волна. Я обращаю внимание на то, что нежные прикосновения не являются уделом единственно моего собственного влагалища — я точно так же обращаюсь с членом. Делая минет, я обхватываю яйца и основание члена точно таким же мягким движением, каким я могла бы взять в ладонь птенца или ящерицу. Вот крупный план: полный рот и широко открытые глаза. Это контролирующий взгляд. Вот другой крупный план: здесь, напротив, прикрытые веки и сомкнутые губы, по которым скользит головка члена. У зрителя может создаться впечатление, что я сплю глубоким сном. Это не так. Я знаю, что сосредоточена и стараюсь не потерять ось. Следующий кадр: я готовлюсь принять член и осторожно — я прекрасно отдаю себе отчет, какой хрупкий предмет мне предстоит поглотить, — разглаживаю и приоткрываю складки половых губ.
В другом фильме представлено все мое тело целиком, так, как его не дано видеть никому, — под одеждой, в процессе тривиальных бытовых движений. Жак, которому не дают покоя лавры великих режиссеров, одевает меня в черное прозрачное льняное платье и заставляет по меньшей мере двадцать раз подниматься и спускаться по ступенькам лестницы какого-то здания, практически пустынного в это время дня. Можно подумать, что на мне обычное, непрозрачное платье, а Жак вооружен камерой, излучающей рентгеновские лучи: когда я поворачиваюсь спиной и ставлю ногу на ступеньку, заметно пневматическое подрагивание ягодиц, а когда я обращаюсь к камере лицом, можно видеть, как колеблются груди. Всякий раз, когда лобковая поросль входит в соприкосновение с материей платья, она исчезает в некоей сумеречной зоне. Несмотря на то что зритель ясно различает компактность плоти, общий силуэт вырисовывается неясно. В следующей сцене я, по просьбе Жака, внедряюсь в будку консьержа и принимаю там различные позы, свойственные представителям этой профессии, сначала с обнаженной грудью, а затем и вовсе без платья. Ах, если бы так можно было ходить на работу! Сбросив одежды, мы избавились бы не только от тягот ненужной ткани. Ставшая бесполезной материя унесла бы с собой в небытие также и силу притяжения наших собственных тел. Приходится признаться: роль, придуманная для меня Жаком, настолько совпадает с моими сексуальными фантазиями, что я — вещь для меня в высшей степени непривычная — смущена и испытываю настоящее замешательство в своей наготе, обнажающей наготу. Мы возвращаемся в квартиру, где, в противоположность тому, что происходило на улице, мое тело вписывает четкий силуэт в белизну дивана. В центре рука, отягощенная перстнем, неторопливо совершает регулярные движения. Время от времени перстень вспыхивает отраженным светом, и этот свет — единственное, что нарушает идеальную резкость и отчетливость деталей. Широко раскрытые бедра и раскинутые ноги вписаны в почти идеальный квадрат. Я вижу все это сегодня, но тогда я знала, что именно видит мужчина, глядя в объектив. Когда, не опуская камеру, он заменил своим инструментом мою руку, член погрузился в небывало набухшее влагалище. Таким напитанным оно не было никогда. Причина стала ясна мгновенно: я была уже полна наложением на мое реальное тело сонма его тонких, неуловимых образов.
Эта мысль посетила меня однажды утром, и, кажется, я точно помню, где именно стояла — лоскут пространства, квадратный метр, ограниченный углом кровати, стенкой шкафа и входной дверью нашей маленькой квартиры, — когда она пришла мне в голову. Тотчас перед моим внутренним взором возникло название: «Сексуальная жизнь Катрин М.». Такая картина приходит на ум всякий раз, когда мне задают этот (самый популярный) вопрос: «Почему вы написали эту книгу?» В поисках удовлетворительных, достаточно разнообразных и в меру правдоподобных ответов мне неминуемо приходится выбираться за пределы этого квадратного метра, покидать навеки замерший утренний миг. Ну кто мне поверит, если я ограничусь сухим геометрическим описанием этой неощутимо узкой сторожевой башни, в которой стояла в то утро, и скажу, что все как-то само собой решилось за несколько мгновений? Можно только позавидовать мореплавателям, которым для обозначения своего местонахождения достаточно назвать градусы широты и долготы. Мне было бы легко и радостно просто сказать: «Я написала эту книгу потому, что в один прекрасный день, стоя на пороге в рассеянном утреннем свете, сама себя рассмешила, представив синтагму из трех слов и одной буквы». Разве можно отыскать какую-нибудь иную причину, по которой я (почему именно я?) взялась за описание моей сексуальной жизни, кроме той, что в один прекрасный день буквально наткнулась на самое очевидное название для такого рассказа?
Однако же предположим, что все — включая название — не так-то просто, а мореплаватель, вглядываясь в неподвижную поверхность океана, видит свое отражение в перевернутом небосводе. Я не случайно уточнила, что мне «кажется», будто я помню: воспоминания всегда требуют некоторой коррекции. Теперь, по здравом размышлении, мне уже кажется, что все было не совсем так. Мысль о книге родилась, когда я лежала в кровати и смотрела на тот самый кусочек пространства, описанный мною вначале, а необходимым условием появления мысли в моей голове было ее проникновение в вертикальную проекцию меня самой, смотрящей на собственное тело на кровати. Читатели, поражающиеся «отстраненности», присущей этому повествованию, вызывают у меня недоумение. Всякий разумный человек, пишущий или размышляющий о себе самом, не может делать это иначе, как глядя на собственное отражение с той стороны зеркального стекла. И стоило ли ожидать, даже если речь идет о сексе, что я потеряю над собой контроль, как это бывает в моменты экстаза, и откажусь от осознания собственного «я»? Сделаем допущение и предположим на секунду, что в условиях подобной потери контроля вообще возможно писать: кто поручится, что созданный таким образом текст не вызовет у читателя сочувствие? Во всяком случае, моей целью было поведать об отдельно взятой сексуальности Катрин М., а не о чьей-то еще.
Сегодня мое отношение к автору «Сексуальной жизни Катрин М.» приблизительно эквивалентно его отношению к сюжету данной книги, и я не идентифицирую себя ни с тем ни с другим. Я внимательно и с интересом выслушиваю адресованные мне вопросы, читаю критику и продолжаю тщательно фиксировать малейшие изменения в жизни собственной личности. Я не в силах больше отвечать на заботливые расспросы о докучливости нападок на книгу или на автора лично — у меня сложилось впечатление, что наши хулители втыкают смертоносные шпильки в собственноручно ими изготовленный фетиш. Что же касается расточаемых похвал за «легкость и непринужденность», демонстрируемые за микрофоном в радиостудии или перед телекамерой, то единственное приходящее на ум объяснение заключается в том, что я не чувствую себя обязанной «играть роль», как это происходит, например, когда я выступаю в качестве арт-критика. Сама я вовсе не нахожу себя «естественной»: мне все время кажется, что я переигрываю. Мое детство и отрочество пришлось на пятидесятые годы, когда только начали появляться первые телевизоры. Течение нашей жизни тогда преломилось, пройдя через маленький мерцающий экран: мы узнали, что такое «зрелище». Писателем для меня был, естественно, тот, кто пишет книги, но в равной степени и тот, кто приходит в студию отвечать на вопросы Пьера Дюмайе.[30] В то время я уже писала. Перечитывая написанное и находя, что все это никуда не годится, я усаживалась перед зеркалом платяного шкафа и, дабы обрести ясность мыслей, отвечала на вопросы воображаемого интервьюера. Нужно сказать, что я устраивала эти интервью задолго до того момента, когда мне в голову впервые пришла мысль устроиться перед тем же самым зеркалом, но на этот раз для того, чтобы внимательно изучить складки между ног.
