См. также: Джереми Паксман[21], еще этот парень – Бен Голдакр[22] и – поверишь ли, при всей моей неприязни к футболистам – Фрэнк Лэмпард[23].
«Мудрому – достаточно»: Я как-то встречалась с мужчиной, который любил Чосера больше, чем меня. Оглядываясь назад, полагаю, что единственной причиной, побудившей меня валандаться с таким человеком, была надежда, что он станет ухаживать за мною в самых изысканных и прекрасных выражениях, и я испытаю неведомый мне дотоле трепет. Какая девушка не воображает, как ее сбивает с ног лавина писем и открыток, а на ушко нашептывают милую чепуху? К несчастью для меня, этого так и не случилось. Как ни восхищался он печатным словом, этот джентльмен был слишком осторожным ученым, чтобы ненароком поставить себя в неловкое положение в момент несдерживаемой страсти. Часто он вообще ничего не говорил, а когда раскрывал рот, то всё, что из него вылетало, оказывалось шокирующе неприличным. К примеру, его обычное ласковое прозвище для меня было известным анатомическим термином, рифмующимся со словом «звезда».
Спортсмен
Описание: Эта категория объемлет тип, который включает не только подвид Мужественных Нерях, описанных выше, но также и спортивных болельщиков, каковое состояние души является обобщённым и распространенным. У Мужчины-Спортсмена три величайшие страсти в жизни: его команда, его машина и его мамочка. Именно в таком порядке. Лучший момент для привлечения внимания Мужчины-Спортсмена – перерыв в футбольном сезоне, в сезоне регби, «Формулы-1», крикета – далее везде. Иными словами, «окошко» продолжительностью примерно в двенадцать наносекунд в год. Вместе с Мужчиной-Интеллектуалом составляет идеальную команду для призовых игр в пабе.
См. также: Газза[24], Шерер[25], Киган[26], на самом деле большинство бывших болельщиков и футболистов «Ньюкасл Юнайтед» – и еще твой братец.
«Мудрому – достаточно»: Ты будешь – заметь, я не шучу! – проигрывать спорту. Каждый раз. И неважно, что ты рожаешь этому мужчине первенца: если в это время идет финал чемпионата Футбольной ассоциации, то пусть твоя мама держит тебя за руку в больнице. Мой добрый друг А1 – один из представителей спортивного типа, и его многострадальная жена пикнуть не смеет, когда он смотрит футбол. Он называет это «смешанным браком». Я называю это «сезоном в аду».
Теперь, когда мы широкими штрихами набросали шкалы мужских повадок, давай рассмотрим некоторые образчики более забавных современных подтипов, которые водятся в дикой природе.
Современный Денди
Ареал: Лондон, Брайтон, Эдинбург и – редко – где-то между ними.
Оперение: Для лета Современный Денди предпочитает «раджа»-тему, что-то вроде того прикида, который любил Чарлз Данс в «Жемчужине короны»[27]. Непременно будет присутствовать лен. Шелк, особенно в форме шарфа или галстука, может стать яркой деталью. Несомненно, потребуется легкая куртка, слегка небрежная.
Зимой предпочтения Современного Денди обращаются к эдвардианскому стилю: негнущийся воротник, жилет и, конечно, много, много ярдов бархата. И они, естественно, будут именно ярдами, а не метрами: Современный Денди не признает метрическую систему.
Рацион: Все, что, по его мнению, лишит тебя душевного равновесия. Любимый конек – ягнячьи языки.
Гнездование: Стремится выразить свою индивидуальность где-то в промежутке между двумя клише – пыточным подземельем и медовой западней в стиле «Остина Пауэрса»[28].
Современный Денди наверняка украсит свое жилище необъяснимыми и действующими на нервы objets[29]. Нарочито непринужденную атмосферу уравновесят твои подозрения, что он купил бо́льшую часть этого барахла у вышедшей на покой «госпожи» году этак в 1998-м.
Что касается музыки, ожидай чего-то вызывающего и андрогинного из многооктавных творений Диаманды Галас[30].
Хобби: Таро. Бросание взглядов типа «Эй ты, ну-ка, иди сюда» на возможных соперников. Мазохизм.
Любимая цитата: «Делай то, что хочешь, – таков закон» – как Алистер Кроули написал в своей «Книге Закона», продиктованной ему бесплотным высшим разумом, известным лишь как… кхе-кхе… Айваз.
Политика: «Говорить как либералы – это в традициях де Токвилей[31]…»
Образцовый экземпляр: Себастьен Хорсли[32]. Порой – художник, частый клиент шлюх, завсегдатай Сэвил роу[33], конченый хам и – иногда – распутник. Но никогда, никогда он не бывает фатом! Иногда что-то такое проскальзывает у Рассела Брэнда[34]. Как и у… кто одержимый – я?! Да ничего подобного! – Ноэля Филдинга.
Лучшая партнерша: Отпетая Сука. Никто другой не выдержит эту исключительную самовлюбленность.
Часто можно спутать: с приглашенным актером из новой постановки Диккенса.
Крутой Парень
Ареал: Обычно – уроженец провинциальных графств, постепенно притянутый на орбиту Лондона либо «карьерными возможностями», либо общим ощущением, что ему «здесь самое место». Он, кстати, не так уж не прав, если что.
Оперение: Неброское и функциональное, но красивое и дорогое. И безжалостно вычищенное в химчистке.
Рацион: Все, что, как он воображает, произведет на тебя впечатление. Когда ест в одиночестве – готовые обеды и еда из ресторанов, остатки которых уничтожаются самым гигиеничным способом.
Гнездышко: Чистое, «скандинавское», со всем необходимым. Именно так. Близкое знакомство с содержимым его аптечки обнаружит ряд одинаковых запечатанных упаковок позади тех, что в настоящий момент находятся в употреблении. Не впадай в искушение и не воображай, что его хорошо устроенный быт нуждается в женской руке: здесь перебывали многие, помимо тебя, дорогая, и пока ни одна еще не сумела оставить различимый след своего существования. Ты – не исключение.
Хобби: Все новенькое – сегодняшнее и завтрашнее. Несколько недель это вполне можешь быть и ты. Потом – новая деловая авантюра. Всегда гоняется за приключениями, предпочтительно в тех местах, где есть вероятность общения по интересам. Настоящей страсти в этом нет и в помине. Крутой Парень за один месяц вспыхивает и остывает к бо́льшему количеству идей, чем большинство мужчин успевает осмыслить за целую жизнь, и не видит в этом ничего особенного. Сделает предложение в течение двух недель после вашей первой встречи – либо вообще никогда.
Любимая цитата: «И какова же здесь добавленная стоимость?» Может подпустить в голос иронии, произнося эту фразу, но, поверь мне, никакой иронии в ней нет.
Образцовый экземпляр: Хью Грант в реальности, а не в виде какого-нибудь из очаровательно неряшливых персонажей, которых он играет в фильмах. Главный ключ к разгадке: ХГ дарит своим женщинам одинаковые подарки, вне зависимости от их предпочтений и вкусов. Джеймс Крэкнелл[35], Дэвид Кэмерон[36]. Многие, хотя и не все, поп-звезды.
Лучшая партнерша: Простушка Джейн. ОС его пугают. ХД даже не появляются на его радаре. Если в твоем гардеробе есть кашемир или одежки от Бодена – тем лучше. Охотничьи резиновые сапожки – по желанию.
Часто можно спутать: с Плохим Парнем. В действительности же Крутые Парни чаще принимают душ (или используют больше дезодоранта «Акс») и бывают лет на десять с хвостиком моложе.
Собиратель Культуры
Ареал: Удивительно широко распространен, учитывая ограниченность его вкусов и интересов. Определенно обитает везде, где импортные товары могут быть доставлены почтой без чрезмерной накрутки пошлин на импорт. Так что явно не в Миддлсборо.
Оперение: Посредственное. Поношенное. Скучное.
Рацион: Все, чем в этом году начиняет гусиную шейку Хьюг Фернли-Уиттингстолл[37]. Бутылки дорогого вина он отвергает, словно это дешевое пойло. Развить вкус к классным крепким напиткам у него никогда не хватает ни времени, ни интереса (но они так хорошо смотрятся в баре!). Несколько порций запретного удовольствия – сыр на тостах, или une tranche de pain grillé avec fromage, если тебе так больше нравится. Временами – мягкое мороженое, в знак иронии к себе.
