Я был по-настоящему счастлив. Мне было нелегко добиться того, чего я все-таки добился: меня слишком часто и слишком легко заменяли. Но все-таки я доказал, что кое-чего стою. Это было видно по лицу председателя.
Одна из стен моего дома была увешана медалями, выигранными с «Юнайтедом». Там были и фотографии: мы с товарищами по команде совершаем круг почета с Кубком чемпиона страны и с Кубком Англии. Каждый раз, гладя на эту стену, я понимал, как мне повезло: большинство игроков могли только мечтать об этих медалях и трофеях. Сегодня в моем новом доме в Ист Гринстеде, южном пригороде Лондона, коллекция наград занимает более скромное место: я уже порядком на них насмотрелся, а пускать пыль в глаза окружающим не вижу смысла. Тому, кто знает меня как футболиста, о моих достижениях и так хорошо известно. Ну, а тем друзьям и знакомым, для которых моя футбольная карьера не так важна, я не докучаю рассказами о своих подвигах и демонстрацией трофеев. Если они приходят в мой дом, значит, ценят меня не как знаменитого игрока, а как человека, и для меня это важнее.
А медали, кубки и другие призы обрели свое место на полке возле лестницы, ведущей на мансарду, где находятся комнаты наших детей. Каждый раз, отправляясь к себе, Андрюшка проходит мимо них и иногда задерживается на минутку, берет в руки какую-нибудь блестящую вазочку или статуэтку. Быть может, когда-нибудь это приведет к тому, что он захочет пополнить нашу семейную коллекцию? Что ж, я не возражаю, даже напротив, мне будет приятно. Но я не хочу оказывать на него давление, пусть сам ищет свой путь в жизни. Впрочем, футбол ему нравится, и он играет нападающим в команде своей школы. А что будет дальше - поглядим.
Летом 94-го я впервые за четыре года сумел по-настоящему отдохнуть. Не могу сказать, что это меня особенно радовало, поскольку такой шанс я получил благодаря добровольному отречению от чемпионата мира в США и упустил, как выяснилось впоследствии, единственный шанс принять участие в величайшем турнире на планете. Но об этом я расскажу чуть позже.
А тогда я смог полностью отключиться от футбола на целый месяц. Мы с Инной взяли ребенка и поехали домой. Андрюшиным бабушкам не терпелось его увидеть. Потом мы оставили сына с ними на пару недель и вместе с семьями Олега Кузнецова и Алексея Михайличенко поехали отдохнуть в Испанию, в Марбелью.
Это шикарное место с экзотическими садами и роскошными отелями. Номера в них похожи на дворцовые покои - кругом мрамор и золото. Там находится теннисная школа Мануэля Сантаны, и мы много времени проводили на корте, правда, играли не ракетками, а ногами и головой. Даже во время каникул мы не могли забыть о футболе.
В один из дней мы провели товарищеский матч сборных России и Украины: Кузнецов играл в паре с Михайличенко, а я - с Олегом Романцевым. Не помню, кто победил, но было весело.
Первая половина сезона 1994/95 прошла хорошо. Я играл в каждом матче и часто забивал. В меня поверили, и это придало мне сил и позволило войти в ритм.
Было непривычно и очень волнительно слышать похвалы своей игре от специалистов и журналистов. Они еще больше вдохновляли меня. Приятно сознавать, что такие авторитетные люди, как Кевин Киган, Рон Аткинсон, Тревор Брукинг, Рэй Уилкинс и другие, на твоей стороне.
По природе я атакующий игрок и люблю забивать. Мне нравится, когда мне поручают плотно играть с левым защитником соперников, постоянно оказывать на него давление и предотвращать его подключение к атаке. Хуже, если мне приходится беспокоиться о левом крайнем - тогда уже не удается столько угрожать воротам. Но, к счастью, рядом со мной обычно находились такие партнеры, как Пол Паркер или Рой Кин, вполне способные выполнить необходимую оборонительную работу. Их присутствие на поле позволяло мне уходить вперед. Рядом с такими игроками я чувствую в себе силы затерзать любого соперника.
Итак, начав постоянно играть в основном составе, я стал больше забивать. А гол - это, что ни говорите, самое главное и самое запоминающееся событие в футболе.
Новые правила, введенные на чемпионате мира, помогали нападающим, ведь теперь судьям предписывалось гораздо строже наказывать за грубые нарушения типа подкатов сзади. Правда, и сейчас далеко не всегда арбитры решаются сразу же достать из кармана красную карточку, и все же борьба с грубиянами повелась куда более жесткая. Защитники стали бояться атаковать сзади, и можно было принимать мяч, не опасаясь, что тебя ударят по ногам.
В том сезоне я получил место в составе и на международные матчи. Победа над «Гетеборгом» (4:2) в первой игре стала великолепным началом. Это была и отличная реклама для Лиги чемпионов - когда обе команды выходят на поле, чтобы победить. При новой системе, дававшей за победу три очка, играть вничью никому было невыгодно, и поэтому все команды старались показывать атакующий футбол. Пресса расхваливала нас на все лады, я был рад своему первому голу в еврокубках, но больше всего - тому, что меня поставили на такую ответственную игру.
Не знаю, отвлекала ли нас Лига чемпионов от внутреннего чемпионата, но перед поездкой в Турцию на матч с «Галатасараем» (вновь судьба свела нас с этим клубом, но теперь уже в групповом турнире) мы проиграли «Ипсвичу» - 2:3. В прошлый раз я не ездил с командой в Стамбул, потому что не хотел быть туристом, но теперь меня взяли, и это означало, что я приглашен в «путешествие в ад». Болельщики «Галатасарая» чрезвычайно агрессивны и шумны. Не знаю почему, но мне показалось, что они особенно не любят «Манчестер Юнайтед».
Я уже кое-что знал о Стамбуле, потому что был там со сборной. Мне запомнились шумные, пестрые улицы, базары, мечети и величайший памятник - дворец Топкапи, стоящий над Босфором.
Стадион «Али Сами Иен» 28 сентября 1994 года стал новой страницей в моей биографии. Едва мы вышли на поле, поднялся невероятный шум, в небо взвились бесчисленные ракеты всех цветов радуги. Мы дышали не воздухом, а дымом: турки активно создавали обстановку обещанного ада. Фейерверки, думаю, были более удачными, чем игра, закончившаяся со счетом 0:0, но у меня нет особых претензий к болельщикам. Они разбираются в футболе. А некоторые игроки «Галатасарая», в частности Тугай, играли здорово. Тугай получил травму прямо перед перерывом и был заменен, что несколько облегчило нам жизнь.
На мой взгляд, после того как «Барселона» в великолепном стиле обыграла нас на «Ноу Кампе» (4:0), было сделано все-таки много неверных выводов о сравнительных достоинствах английского и испанского футбола. Мы слишком сильно уважали соперника и смотрели на него снизу вверх. Конечно, нельзя отрицать мастерство Ромарио и Стоичкова, но в условиях более плотной игры на «Олд Траффорде», где поле поменьше, чем в Барселоне, Стоичков практически выпал из игры и большую часть времени провел на газоне, выпрашивая штрафные, а Ромарио лишь эпизодически демонстрировал свой класс. На «Ноу Кампе» они разорвали нас в клочья, но на «Олд Траффорде» мы с Шарпом сделали примерно то же самое с их защитниками. Во время игры в Манчестере «Барселона» очень часто выглядела беспомощной под нашим натиском и, уверен, была счастлива увезти домой хоть очко (мы сыграли 2:2).
Я был восхищен тем, как «Барселона» контролировала мяч и комбинировала, а также ее тактической выучкой. Но, не пытаясь найти оправдания, скажу, что действовавший в то время лимит на иностранцев (это ведь было до знаменитого «дела Босмана») очень осложнял жизнь британским клубам, когда ирландцев, шотландцев и валлийцев в английских командах вдруг начинали считать легионерами. Представьте себе наш ужас, когда нам сказали, что в Барселоне придется играть без Петера Шмейхеля. У нас и так не было дисквалифицированного Кантоны и травмированного Шарпа, отсутствие же Петера стало тяжелым психологическим ударом. Испанцы же, наверное, очень обрадовались, узнав, без скольких ключевых игроков мы будем выступать. Не думаю, что в сильнейшем составе мы бы потерпели такое чувствительное поражение.
Вылет «Ньюкасла» от «Атлетика» (Бильбао) усилил впечатление превосходства испанского футбола над английским. Тем не менее в домашней игре «Ньюкасл» вел 3:0 и только из-за отсутствия опыта и чрезмерной уверенности в своих силах не стал удерживать счет и пропустил два гола в контратаках. А в Бильбао поражение со счетом 0:1 было достаточным, чтобы проиграть по сумме двух матчей из-за голов, пропущенных дома. Это было очень похоже на то, как за год до этого мы уступили «Галатасараю». Будь английские тренеры и футболисты более прагматичны, они бы в ту пору смогли добиться большего на европейской арене. Но они еще не привыкли думать о счете в первую очередь, а об игре - во вторую (кстати, я вовсе не собираюсь утверждать, будто это правильный подход). В сезоне 1993/94 мы, принимая «Галатасарай», предложили ему сыграть в открытый футбол, и турки приняли вызов. В итоге игра оказалась потрясающей по интриге и накалу страстей, так что «Олд Траффорд» бушевал все полтора часа. Мы сыграли вничью - 3:3, но болельщики не осуждали нас за то, что мы не смогли победить. Они видели, что мы старались изо всех сил и играли так хорошо, как только могли. За это поклонники были нам благодарны, но турнирная ситуация не стала легче, ведь мы были обязаны выигрывать на выезде. А уж там «Галатасарай» сделал все, чтобы не пропустить, ибо команда знала: если будет достигнут нужный результат, ее болельщики простят невыразительную и пассивную игру. Так и получилось.
