Игра сложилась для нас неудачно. В начале второго тайма Гаврилов не забил пенальти. Попади он, мы бы бельгийцев дожали. Помню, как Алекс Чернятински за голову схватился, когда судья свистнул пеналь. Я этот жест так хорошо запомнил, потому что персонально его опекал. Полностью Чернятински закрыл, и Бесков остался доволен моей игрой. Мы победили, но всего 1:0, а надо было 2:0.
После матча все были расстроены, потому что реально могли пройти бельгийцев. Заходим в раздевалку, а там Бесков ураганом налетает на Гаврилова. И как начал ему втыкать! Гаврилов ему что-то стал отвечать, но Бесков только сильнее заводился. Это было несправедливо хотя бы потому, что Гаврилов на последней минуте «Астон Вилле» в Москве забил пенальти. Здесь не забил — в футболе все бывает, но разве он нарочно?
В Бельгии после матча досталось Черенкову, здесь жертвой Бескова стал Гаврилов. И в этой суете и крике все потеряли Федю. Рожков видел, как он шел к раздевалке, но потом исчез. Как выяснилось, он пошел в раздевалку к «Андерлехту»… за автографом Веркотерена! Оказывается, Федор привез из Бельгии программку с первого матча и сделал то, о чем его просил Бесков. А потом спокойно пошел в автобус. Там его и нашли.
Приезжаем в гостиницу. Обычно все поднимались в номера, чтобы оставить там вещи и переодеться. А у меня была привычка сразу идти в ресторан. Зайдешь, покушаешь, а потом можно идти отдыхать. Бесков пошел в ресторан со мной. Наши столики находились по соседству. Сидит Бесков, думает о своем, и вдруг появляется Федя. Подходит к столу Бескова и прямо на тарелку кладет программку с автографом Веркотерена. И если после первого матча с бельгийцами Федя сидел в раздевалке, обхватив голову руками, то теперь за голову схватился Бесков. Он совершенно растерялся. А Федя спокойно вышел из ресторана.
И здесь я все понял. Скорее всего, слова Бескова об автографе стали той каплей, которая вызвала нервное расстройство Черенкова. Скажи Бесков подобное Гаврилову, тот бы только посмеялся. Но Федору нельзя было это говорить!
После возвращения в Москву Федора определили в Институт психиатрии и стали там лечить. О футболе речи и быть не могло. Без Феди игра «Спартака» расстроилась. Предполагалось, что в центре полузащиты заиграет Сергей Новиков, но, как показало время, заменить Федю никто не смог.
Дела шли настолько плохо, что когда Федор ближе к августу появился в команде после полугодового отсутствия, все вздохнули с облегчением. Думали, вылечился. В больницу к нему постоянно ездил наш доктор, а из игроков, по-моему, никто не навещал. Да и не так просто было выкроить время, потому что матчи следовали один за другим. Ко всему к Феде могли и не пустить, потому что ситуация была непростая.
После того как Бесков навестил Федю, тот попросил выписать его. Видимо, Бесков уговорил Черенкова. Наш врач рассказывал мне, что врачи института были в шоке, потому что без присмотра с Федей могло приключиться все, что угодно.
Про болезнь Федора рассказывали разные небылицы, но на самом деле все произошло так, как я это описываю. И получилось, что по злой иронии судьбы подтолкнул его человек, который и сделал из него одного из лучших футболистов в истории советского футбола.
Информация о том, что у Феди проблемы со здоровьем, разнеслась по стране довольно быстро. И когда он вновь появился в «Спартаке», мало кто верил, что он заиграет на прежнем уровне.
Но даже при этом его боялись! Черенкову предстояло вернуться на поле в матче против киевского «Динамо». По приезде в Киев ко мне подошел Сергей Балтача, поприветствовал, и первый его вопрос был, будет ли играть Федор.
Я ответил: «Будет. А что вы так беспокоитесь?» А про себя подумал, что Федя, который возил Киев еще пару лет назад, совсем не тот Федя, что приехал сейчас.
Но Киев мы обыграли, и в ходе всего матча было видно, что киевляне Федю все равно боятся. Назад я ехал в поезде в одном купе с Черенковым. В Киеве мы накупили знаменитых киевских тортов. Федя предложил попить чайку в честь победы, достал свой торт, разрезал его и предложил всем не стесняться.
Пили чай, а я размышлял над тем, что же изменилось в игре Черенкова после перерыва. И понял. Когда он был в порядке, даже спиной чувствовал соперника. Принимал мяч и одним движением уходил от опекуна. Эти его способности меня всегда удивляли. Может быть, он видел соперника боковым зрением и еще до приема мяча успевал оценить обстановку и его положение.
А в матче с Киевом он несколько раз принимал мяч, но натыкался на соперника, хотя, казалось, делал то же самое, что и всегда. Спрашиваю его: «Федя! Раньше ты, приняв мяч, сразу уходил от игрока. А сейчас у тебя не получалось. Что случилось?»
Федор был большим наивным ребенком и, если на него не давить, на вопросы отвечал так, как было на самом деле. Никогда не врал.
Говорит: «Знаешь, раньше я чувствовал соперника. А сейчас это чувство пропало». Видимо, прием транквилизаторов не прошел бесследно. И при всем при этом мы выиграли, и Федор был далеко не последним среди нас игроком, благодаря которому победа была достигнута. Это говорит об уровне его мастерства.
После этого Федор даже в сборную к Эдуарду Малафееву попал и помог ей выйти на чемпионат мира 1986 года. В последних трех турах нам надо было выиграть у датчан, ирландцев и норвежцев, чтобы занять как минимум второе место, которое напрямую выводило на мировое первенство. Даже одна ничья могла быть равносильна поражению. Во всех трех матчах мы победили, не пропустив ни одного мяча. Отборочный цикл мы заканчивали совсем не тем составом, что потом выступал в Мексике. Лобановский, сменивший в последний момент Малафеева, взял туда всех, кроме Балтачи, выигравших Кубок кубков киевлян, добавив к ним Дасаева, Ларионова, Алейникова, Чивадзе, Родионова, Морозова и меня.
Федя тоже не попал на чемпионат мира. Перед его началом мы поехали еще с Малафеевым на сборы сначала на Канарские острова, а потом в Мексику, где за год до этого произошло страшное землетрясение. Федя о нем узнал и испугался, а может быть, так на него нагрузки подействовали, но его снова заклинило.
Он стал требовать, чтобы ему дали возможность поговорить с женой по телефону. Условия на сборе были спартанскими. Жили в кемпинге возле дороги, тренироваться ездили черт знает куда, на непонятно каких полях. Играли контрольные матчи. За день до игры со сборной Мексики поехали попробовать поле и размяться на знаменитом стадионе «Ацтека». Туда добрались быстро. А когда возвращались назад, оказалось, что дорога перекрыта. Забастовка. Пришлось ехать в объезд по горам четыре часа. Малафеева тогда все прокляли. Проклинали и раньше, когда он нас в среднегорье гонял как на равнине. Нам иногда казалось, что он сошел с ума — такая была подготовка к чемпионату мира.
Федору, конечно, дали поговорить с женой по телефону, но потом отправили домой. И хотя формально он в сборной еще оставался, его судьба была решена. Больше его не приглашали. И если после первого случая Черенков восстановился, и Малафеев взял его в команду, то к Лобановскому он уже не попал.
Федя, как и Гаврилов, всегда был сам по себе. Но в то же время он был командным игроком. За время подъема «Спартака» из первой лиги в высшую коллектив спаялся, возникло даже своеобразное братство. Если пили, то все вместе. Если шли налево, тоже все вместе.
Федор на фоне остальных выделялся в лучшую сторону. Он учился в Горном институте, который футболисту было непросто окончить. Поблажек ему там не давали, и Феде приходилось, как и обычным студентам, готовиться к зачетам и сдавать экзамены. Однажды в Дании он обратился ко мне с просьбой помочь ему решить уравнение. Помочь я не смог, потому что уравнение было очень сложным, но убедился, что с учебой у Феди все серьезно.
Он пришел в «Спартака» совсем молодым, в 18 лет. А вокруг волки — закури, выпей, давай в картишки сыграем. Думаю, Федя пошел у них на поводу из стадного чувства. Все выпивают, и я буду. Все курят, а я чем хуже? Никогда этого не понимал. А Федя не смог поставить себя так, чтобы никто к нему не приставал. Или, может, по своей душевной простоте стеснялся отказаться от приглашения старших. Как тогда говорили: «Кто не курит с нами и не пьет, в основной состав не попадет!» Когда в 1983 году отдыхали в Кисловодске, Федя и пивко, и водочку себе позволял. Но не надирался, как, скажем, Сочнов с Базулевым или Гладилин.
Научился в карты играть, в кости. Я особо не вникал в их отношения, но факт тот, что в дасаевской компании Федя стал своим. В карты они, кстати, его обували, потому что он не очень хорошо играл. Там свои профессионалы были.
Некоторые так проигрывались, что уже в день зарплаты оставались без копейки после расчета по долгам.
Федя не был жаден до денег, как многие в «Спартаке», скорее скрупулезен в денежных вопросах. Объяснение этому было простое. Федя рос без отца, его воспитывала мать. Каждая копейка доставалась тяжело, вот и пришлось научиться быть экономным. В «Спартаке» он неплохо зарабатывал, помогал матери и брату, но не шиковал.
