Когда Федор приходил в бухгалтерию за деньгами, он всегда их пересчитывал. Я никогда этого не делал, а потом неожиданно выяснилось, что надо. Первым это Пасулько обнаружил.
Он получил толстую пачку и обнаружил, что не хватает одной десятки. Оказалось, кассирша вытаскивала из каждой пачки по купюре. Думаю, имела рублей по 200 с каждой зарплаты. В те времена это была приличная сумма. Дед кассиршу уволил, шум поднимать не стали.
• • • • •
Как футболиста Черенкова уважали все. По игре Федя был лидером. Но не в раздевалке, не капитан по натуре, как и Гаврилов. Здесь на него никто особого внимания не обращал. Да он и не стремился к тому, чтобы его слушали. Сам слушать умел. Мог согласиться, а мог и возразить. Но всегда очень спокойно.
Мне казалось, Черенков стремился к результату, но победа не была для него самоцелью. Федя хотел выигрывать в команде, а не показывать, что лучший именно он. Выиграли, и, слава богу, все счастливы.
Феде хватало того, что его обожали болельщики. Среди людей моего поколения он до сих пор любимый спартаковский футболист.
Это неудивительно. Столь уникальных по игровым и человеческим качествам и судьбе футболистов в «Спартаке» не было и нет.
Он всегда пользовался в народе популярностью. Но то, что я увидел во время похорон Феди, меня потрясло до глубины души. На панихиду в манеже «Спартака» в Сокольниках собрались десятки тысяч людей. Такую длинную очередь я видел только однажды — в детстве, когда стоял на Красной площади вместе со всеми, кто хотел попасть в Мавзолей Ленина.
Я приехал в манеж в девять утра. Гроб с телом Феди уже привезли. Попрощаться с ним мне никто не мешал, потому что народ стали пускать только в 10 часов. Пока стоял, вспомнил все, что нас связывало. Это были, наверное, лучшие моменты моей футбольной жизни в «Спартаке».
И за это я буду благодарен Феде до самой смерти.
Рассказывая о Черенкове, я постоянно сравнивал его с Гавриловым. Но иначе трудно было бы понять, насколько велик был талант Феди, и насколько важно было его присутствие для «Спартака». Но, конечно, чтобы рассказать о самом Гаврилове, одних сравнений мало, он заслуживает отдельной главы.
Хорошо помню Гаврилова по «Динамо», где он начинал. Он уже тогда умел быстро играть в касание, открываться и точно бить по воротам. У Юры была очень чистая техника и высокая культура паса.
Но в «Динамо» его то на фланг ставили, то не ставили вовсе, то он в дубле играл. Сан Саныч Севидов считал, что ему не хватает «физики», хотя это было не так. Гаврила действительно не производил впечатления атлета, выглядел худым. Был выносливым, потому что мог бегать два тайма, не останавливаясь. Достаточно резким. А вот мышцы на ногах у него были эластичными, и сам он выглядел тоже эластичным.
Даже сегодня на ветеранском уровне он владеет дриблингом. А в молодости мог обвести любого, выполнял оригинальные финты.
У него не было ни высокой стартовой, ни дистанционной скорости. Он вел игру на средней скорости, однако везде успевал.
Гаврилов был левшой, но правая нога у него тоже была рабочей. Мог отдать пас и нанести удар по воротам. Он бил в основном «щекой», подъемом тоже умел, хотя такие удары исполнял реже. Где так научился, не знаю, но из пределов штрафной почти не промахивался. Бил несильно, зато очень точно. И вообще если находился в голевой ситуации, как правило, забивал. Впрочем, то же самое можно сказать и о Черенкове с Родионовым, с которыми он показывал свой лучший футбол уже в «Спартаке».
Гаврилов был из бедной семьи. Его отец, инвалид, ходил с костылем. Обстановка у них в доме, где мне довелось побывать, была более чем скромной. Но тогда многие так жили. Гаврилов был от сохи, от улицы, от народа.
Это нас сближало, потому что мой отец тоже был из простых. Он рано потерял родителей, и воспитывал его дядя. Считался отличным сварщиком. Моя мать была старше его на семь лет. Работала конструктором на швейной фабрике. Родила меня поздно, в 32 года. А когда женщины рожают в таком возрасте, они к воспитанию детей подходят очень серьезно. В детстве за мной со стороны родителей был жесткий надзор. Мать контролировала, а отец наказывал, причем больно, но, как правило, по делу.
В семье Гавриловых такого жесткого контроля, похоже, не было, но, как мне показалось, воспитание на самотек тоже не было пущено. По жизни Юра был очень приземленным человеком с удивительным чувством юмора.
С Гавриловым приятно было играть в футбол, потому что он всегда удобно пас отдавал. Откроешься, тут же мяч от него получаешь. Это для него было как закон. Мне вообще иногда казалось, что он не знает, что такое быть жадным в футболе. То есть он был настолько нежадным до мяча, что большее удовольствие получал не от гола, а от классного паса. Аккуратного, на ход.
В этом смысле ему равных не было.
Еще с ним было приятно играть потому, что он никогда ни на кого не орал. Делал все молча, такое было у него удивительное качество. Я на это сразу обратил внимание, когда пришел в московское «Динамо».
Помню, жестко подкатился раз под Мишу Гершковича, и он сразу начал орать на весь Новогорск. Никто, правда, ему не посочувствовал, потому что Гершковича в команде не любили. А знаменитый Виктор Царев, он работал в «Динамо» тренером, мне сказал: «Молодец, правильно, бей его и дальше».
А когда я Гаврилову не нарочно, но сильно засадил, Севидов меня остановил: «Аккуратней, Саш, убьешь человека».
Вообще Гавриле засадить было очень трудно, потому что он играл настолько быстро, что за ним невозможно было успеть. Вроде только получил мяч, а через мгновение уже освободился от него. Но если кто ему по ногам все же попадал, Гаврила молчал.
В «Динамо» я сразу попал в основу. Гаврилов в то время больше за дубль играл, хотя и был старше меня на два года. И из-за этого никак не мог обрести уверенность. Как-то раз в Донецке Севидов его поставил, и он забил решающий гол в ворота «Шахтера». Помню, когда на поле выходили, Гаврилов говорит мне и Александру Маховикову: «Вы мне подсказывайте».
«Юра! Что тебе подсказывать? Ты сам профессор. Ты что, боишься, что ли?»
Точно так же было в Японии в 1978 году, когда Гаврилу впервые в сборную пригласили. Перед выходом на поле он просил нас ему подсказывать. Не было у него той уверенности, которая должна быть у разыгрывающего, чтобы он чувствовал себя лидером.
Все из-за того, что в «Динамо» он большую часть времени находился на второстепенных ролях. Он был левшой, и его больше на фланге использовали. Как Гаврилов мог раскрыть свой талант, если ему, никогда в жизни не делавшему подкаты, приходилось с бегунками в скорости состязаться, бороться, толкаться на фланге?
Но он все равно забивал.
Гаврилов попал в «Динамо», когда там работали Бесков и Адамас Голодец. Поэтому Константин Иванович хорошо знал возможности Юры и лучше Севидова понимал, как его использовать. Но Сан Саныча тоже можно было понять, потому что в центре у него играли Долматов и Максименков.
Куда девать Гаврилова? Только на фланг. Хотя Севидов не хотел его никуда отдавать, и, думаю, видел его потенциал. Но на первом плане был результат, вот и кис Гаврилов в дубле.
«Динамо» было классной командой. При Бескове оно дошло до финала Кубка кубков. Александр Маховиков, Анатолий Кожемякин, Андрей Якубик — это Бесков стал их вводить, пробовал Алексея Петрушина, Евгения Жукова. Уже при Качалине, когда Бескова убрали, появились Юрий Пудышев и Юрий Курненин. На Вадима Павленко возлагали большие надежды. Много было своих воспитанников, и Гаврилов среди них.
• • • • •
Впервые я его увидел в Ереване, где «Динамо» сыграло вничью 2:2 с «Араратом». Вышел длинный, как жираф, тощий, но, правда, хороший гол забил. Вроде неуклюжий, с тягучим бегом, а когда мяч получал, вся неуклюжесть пропадала. Было заметно, что Гаврилов себя неуверенно чувствовал, робел, и над ним посмеивались.
А когда Бесков взял его в 1977 году в «Спартак», где тогда появилось много малоизвестных футболистов, сделал его плеймейкером и так высоко поднял, что и Гаврилы и у всей команды пошла игра.
Я еще на Спартакиаде народов СССР в 1979 году почувствовал, что Юра уже в другом статусе. Ему дали квартиру, затем машину. Бесков увидел, что Гаврилов ездит на тарахтящей и пердящей отцовской «инвалидке» с ручным управлением, и попросил Старостина дать ему «Жигули», чтобы он «Спартак» не позорил. Когда Юру в сборную стали брать, он уже свободно вздохнул.
Удивляло, что в нем не было ни капли зазнайства. Но еще больше меня поражало, что и он мог Бескову возразить. Он с ним разговаривал так, как другие говорить либо не могли, либо боялись. Гаврилов возражал, как правило, с юмором, что Бескова еще больше злило.
Помню, в 1983 году на банкете по случаю окончания сезона Старостин подсел к жене Гаврилова и стал говорить, что Юра должен в быту себя иначе вести, чтобы не возникало претензий у Константина Ивановича. А потом уже самому Гаврилову сказал: «Гаврила! Если ты будешь себя так вести, ерундой заниматься, закончишь под забором. Подумай и о себе, и о своей семье».
