Так или иначе, но выиграли «негостеприимные» хозяева – 3:1. Это была, пожалуй, первая крупная победа голландцев-футболистов на международной арене. Так или иначе, но юбилейный альбом национальной футбольной федерации украшен цветной вклейкой снимка команды, выигравшей у нашей. Будущее у той команды оказалось почти феерическим.
В Англии матч проходил на обледеневшем поле. Игроки то и дело скользили и падали. И все-таки зритель увидел большой футбол. Хозяевам поля удалось, открыв счет (успеха добился Болл), нейтрализовать Стрельцова и Банишевского. Но на 42-й и 44-й минутах Численко, лучше других приспособившийся тогда к полю, один раз успел к мячу раньше тяжеловатых английских защитников, а чуть более чем через минуту – просто чисто прорвался.
Английские газеты потом шутили, что Численко оказался главным действующим лицом матча потому, что он хорошо играет в… бенди. Первый тайм – за сборной СССР.
Вторую половину игры можно назвать испытанием на прочность нашей защиты и вратаря. Пшеничников потом заслужил у англичан сравнения с Яшиным: игра на «Уэмбли» стала, пожалуй, лучшим матчем в его жизни.
Все-таки англичанам удалось сравнять счет (Питерсу на 72-й минуте). Всеобщее мнение было таким: матч, очень эффектно увенчавший сезон, удался. Было приятно, когда «Франс футбол» поставилнашу команду по итогам года первой в Европе.
Зима в футболе – пора всевозможных жеребьевок. На специальных заседаниях ФИФА и УЕФА определили сборную СССР в 4-ю европейскую отборочную группу чемпионата мира, назначив ей в партнеры команды Северной Ирландии и Турции. В четвертьфинале первенства континента предстояли встречи со сборной Венгрии. В конце февраля сборная СССР все-таки отправилась в дальний вояж. В первые дни марта она четырежды встречалась со сборной Мексики – организатором предстоявшего IX чемпионата мира.
В это время года мексиканские футболисты, как правило, в форме. Матчи с их участием собирали многотысячные аудитории и проходили в приподнятой, почти торжественной обстановке.
На действиях нашей команды все-таки сказывалось почти двухмесячное отсутствие серьезной игровой практики. Все четыре советско-мексиканские игры закончились вничью – 0:0, 1:1, 0:0, 1:1(голы забили в порядке очередности Бышовец и Численко). Уже потом, по возвращении, разобрались, что в одной из встреч хозяева выступили «олимпийским вариантом» – ведь осенью страна готовилась принять XIX Олимпиаду. Правда, тот состав был очень «похож» на другие, но буква – буквой: в реестр встреч нашей сборной включены три игры из этих четырех.
Первое выступление в Москве состоялось 24 апреля. Соперник – сборная Бельгии – тогда еще не столь авторитетная, как ныне: эпоха былого величия, когда наиболее патриотичные бельгийцы называли свою сборную «дьябль руж» («красные дьяволы»), уже давно прошла а до взлета этой сборной недавно минувших дней было еще далеко.
На мягком, сыром поле бельгийцам, находившимся в тот день в отличной спортивной форме, долго удавалось нейтрализовать атаки советской команды. Дело шло к нулевой ничьей, но на последней минуте назначенный в ворота гостей штрафной Сабо успел пробить до того, как соперники попытались выстроить «стенку». Мяч, отскочив от рук голкипера, пересек линию ворот. Для сборной СССР это, конечно, было не что иное, как улыбка Фортуны. Через 10 дней предстояла игра на первенство Европы с венграми. Наша команда отправилась в Будапешт, уверенная в своих силах, с серьезными намерениями добиться успеха. Однако матч не получился.Уже много времени спустя, анализируя ту игру, тренер М. И. Якушин говорил о некоторой излишней самоуверенности, проскальзывавшей в коллективе; о том, что, не сумев реализовать несколько вернейших моментов, команда сникла. Советские любители футбола наблюдали тот матч по телевидению, и слова маститого тренера явно находят подтверждение, если восстановить этот матч по памяти, хотя бы фрагментарно. Итог игры – 0:2.
Сборная вернулась в Москву, чтобы встретиться с венграми вновь. Вспомним: именно с эпизодов из этого матча, состоявшегося 11 мая 1968 г., началась данная книга.
Нервное напряжение перед игрой как в сборной, так и в рядах ее болельщиков и почитателей было предельным. Вот несколько абзацев из отчета Льва Филатова в «Футболе – Хоккее»:
«Нам на стадионе предлагали веселенькую музыку, бархатно и вкрадчиво звучал голос диктора, но все это проходило мимо. Каждый из нас в минуты, предшествовавшие матчу, слышал только сухую, тревожную барабанную дробь в застывшей тишине. Как в цирке перед полетом гимнаста под куполом – без страховки, без сетки. В старину это называлось смертельным номером. Барабанная дробь и перехваченное дыхание зала… Однако один довод в нашу пользу, на мой взгляд, все же существовал еще до матча. И в общем-то он оправдался. На поле «Непштадиона» венгры ставили своей целью во что бы то ни стало победить. В Лужниках их задача выглядела на первый взгляд проще: им предстояло всегонавсего удержать перевес. Существуют команды, которые в таких условиях чувствуют себя как рыба в воде. Ну, например, итальянцы. А вот о венгерских «крепостях» что-то слышать не приходилось; команды этой страны и прежде, и теперь всецело доверяют силе своей атаки. В этом смысле состав венгерской сборной, зажженный на табло, был красноречивым… Желанный оптимальный результат матча был известен заранее – 3:0. Ну что с того? От школьника ведь задачник тоже не скрывает ответа. А как решать?
Темп и темп, неотступный, азартный и жадный! Старое и грозное оружие советских команд, испытанное во многих ответственных международных встречах, принесшее в свое время не одну яркую победу!
В последние годы мы как-то смирились с мыслью, что в скорости и выносливости большинство иностранных команд нас уже догнало и потому поиски победных шансов следует вести в иных разделах футбольного искусства. И вот опять ставка сделана на превосходство в движении! Вот Шестернев, чтобы не терять и мгновения, сам кидается вперед и доходит до противоположной штрафной площадки, увлекая партнеров. Вот Воронин бежит стремглав за мячом по беговой дорожке, хватает его и немедленно вбрасывает в поле, словно истекают последние секунды матча. Вот Банишевский неудачно срезает мяч и тут же бежит ему вслед метров тридцать и догоняет, исправляя ошибку и снова завязывая атаку. Штрафные удары разыгрываются мгновенно, упавшие игроки тут же вскакивают. Темп и темп!»
Ход матча известен. Было 1:0 (автогол: Шоймоши). Было 2:0 – после штрафного неистового Хурцилавы, и стало 3:0 после великолепной комбинации…
А Филатов закончил свой обзор так: «Есть игры, память о которых живет годами; мне кажется, этот патетический матч мы тоже долго будем вспоминать. В нем футбол предстал и как игра, полная смысла, и как игра, гораздая на чудеса, и как игра, хватающая за душу…»
Победа, сколь она ни великолепна, пусть это даже будет финал чемпионата континента, мира, отпускает какое-то время на торжество. Но в футболе благоденствие противопоказано: приходят новые матчи, новые соперники, новые испытания…
Игра, в которой наша национальная команда проявила образцы воли и мужества: четвертьфинал чемпионата континента 1968 г. соперник – сборная Венгрии. Итог – 3: 0 и выход в полуфинал
После победы над венграми сборная СССР в олимпийском матче встречалась с соперниками из Чехословакии. Это была не «первая национальная», но очень напористая, брызжущая молодостью команда. Да и игроки в ней высшего международного класса: Пиварник, Поллак, Чапкович…
В Москве матч проходил, как и предыдущий, при битком набитых трибунах. Сборная СССР выглядела чуть-чуть утомленной (все-таки поэмы типа «Бородино» пишутся не каждый день), но патетическая минута была и в том матче – соперникам вдруг удалось во втором тайме повести в счете. И снова все тот же Хурцилава увлек нападающих личным примером. Активность команды воплотилась в голы: сначала удалось счет сравнять, а чуть позже и победить.
В последних числах мая сборная, в которую после убедительной игры все поверили, которая всем полюбилась и которая уже вписала в историю нашего футбола яркие страницы, отправилась по маршруту Острава – Неаполь – Рим на решающие матчи предварительного олимпийского и заключительного европейского турниров.
Можно ли было тогда, после майских великолепных мячей в ворота соперников, после побед и цветов, предположить, что на всем этом маршруте ей не удастся забить ни одного гола, что она не выполнит ни малых задач, ни (тем более) больших и что вернется с понурой головой? Нет. Тогда, под очарованием встреч, проведенных на огромном эмоциональном подъеме, предположить столь быстрые и огорчительные неудачи было нельзя…
События же развивались так. В Остраве в самом начале встречи получили травмы Численко и Аничкин, а «олимпийский кодекс» разрешал только одну замену. Так команда осталась фактически вдесятером.
