Гаврилов ценил человеческое общение, а Бесков так общаться не умел. Допускаю, что именно этого Юре не хватало в их отношениях с Бесковым. Отсюда и неуверенность, и чисто напускная бравада, чтобы скрыть эту неуверенность.
Несколько раз, когда Бесков перегибал палку, мы разговаривали с Гавриловым по душам. Становилось легче. Пресс в команде нужен, но в то же время тренер должен хорошо понимать, когда его усилить, а когда отпустить. Показать: пусть я тебя достаю, все равно к тебе хорошо отношусь. Как отец к своим детям.
Бесков так не умел, и в этом была его трагедия. А с другой стороны, трагедия игроков, и Гаврилова в частности. Доходило иногда до того, что Бесков начинал еще больше давить на тех, кто попал ему в немилость, а те ему назло начинали огрызаться.
В какой-то момент наступала патовая ситуация. Кто-то должен был уходить. Больше десяти лет с момента прихода в «Спартак» в 1977 году Бесков всех убирал, а потом убрали его. Он не чувствовал в отношениях грани, которую нельзя переходить. У Бескова были любимчики, но здесь он тоже баланса не мог достичь. На этом Гаврила и многие другие пострадали. Как мне кажется, если бы Бесков вовремя нормально поговорил с ним, они общий язык нашли бы.
Правда, Бесков пробовал иногда найти к Гавриле особый подход. Когда считал, что он плохо на команду действует, на сборы его не брал, и Юра на игры приезжал из дома. Но это противоречило понятиям Бескова. А по мне — все равно. Если футболист хорошо играет и хорошо тренируется, и ты не хочешь, чтобы он плохое влияние на команду оказывал, пускай из дома ездит на сборы и на игры.
С Гавриловым у меня напрямую никогда конфликтов не было. Он мне в лицо ничего не говорил, даже когда возникла проблема с квартирой. Старостин обещал ее ему, а Бесков настоял на том, чтобы ее получил я. Но я-то не знал про обещание Старостина! Гаврилов, как и Черенков, могли что-то сказать у меня за спиной, но только не в лицо.
Похожая история получилась с машиной, которую мне дали в 1985 году в «Спартаке». Думаю, Бесков и Старостин хотели компенсировать мои потери в деньгах за то время, что я переходил из «Динамо». Советовали мне ее продать. Но я, как уже упоминал, не продал, и все увидели, что у меня одного появилась новая «Волга». Я и ездить-то не умел!
У большинства игроков «Спартака» машины были. Кто-то на них ездил, кто-то продавал. Бесков, когда давал мне машину, хотел, наверное, всем показать особое ко мне расположение. Мол, в команде появился чудак, который его поддерживает, и если раньше вы могли диктовать мне условия, то сегодня уже не получится, и что Дасаев теперь не главный. Короче, разделяй и властвуй.
Но еще до этого, когда в 1983 году возник заговор против Бескова, я один выступил против его увольнения на встрече в ЦК партии. Кому такое могло понравиться?
• • • • •
Примерно через полтора-два года после моего прихода в «Спартак» Бесков стал так прессовать Гаврилова, что было понятно — будет от него избавляться. А Гаврила стал пререкаться. Как обычно со смешками, но чуть ли не в оскорбительной форме. Меня это самого удивило, потому что я никогда ни в «Динамо», ни в «Спартаке» не слышал, чтобы он так жестко отвечал.
Я, честно говоря, как-то не въезжал в интриги и не интересовался, кто и о чем с руководством договаривается. Что, всем об этом всё рассказывать? Хотели бы узнать, сами бы спросили. Гаврилову сделать это труда не составляло, потому что мы с ним в одном номере жили.
Сезон 1985 года мы начали неплохо, но потом игра у нас не пошла — шесть ничьих подряд, почти не забивали. У Бескова, естественно, возникли претензии. Он накатил на Гаврилова и на Шавло, а те — неожиданно на меня.
Когда речь зашла о защитниках, Гаврилов вдруг сказал: «А что, Каюмов слабее Бубнова?»
Этим он сильно меня удивил. Но его вопрос означал и то, что в команде тема обсуждается. Как мне показалось, Бесков обалдел и немного растерялся. А я сидел и думал: «Что же он ответит?» Бесков ничего не сказал, а я продолжил играть, как играл.
Дальше мы одержали тяжелую победу над «Торпедо» 1:0, и дела в чемпионате наладились. В итоге стали вторыми, первое место заняли киевляне. Но Бесков Гаврилова из команды убрал.
Убрал он и Шавло, когда мы в Воронеже 5:0 выиграли. После матча за дубль Шавло отказался остаться на игру за основной состав. И Бесков тогда сказал, что в его практике подобного еще не случалось. Гаврилов тогда в состав не попал, остался в запасе. Кстати, когда Бесков Гаврилу убирал, я протестовал. Объяснял ему, что у Юры болит пах, от этого и проблемы в игре.
А Бесков ответил: «Саша! У него не пах, а голова болит».
И я понял, что Константин Иванович поставил на Гавриле крест.
Кто был прав? В пах не залезешь, любой может сказать, что у него боли. Но факт остается фактом: у Гаврилова был конфликт с Бесковым, который подозревал, что тот косит. Не знаю, отчислил бы Бесков Гаврилова, если бы кроме меня против выступили Черенков и Родионов. Но они промолчали. Они вообще против Бескова никогда не выступали, разве что за компанию.
Дальнейшие события в «Спартаке» показали, что Бесков тогда поспешил. Он и сам это понял, когда в начале 90-х, возглавив «Асмарал», пригласил туда Гаврилова.
1983 год многое изменил в моем представлении и о «Спартаке», и о его игроках. Оно стало менее наивным, что ли. А в конце сезона 1984 года розовые очки и вовсе пришлось выбросить в помойку, потому что произошло событие, которое, с одной стороны, поставило под угрозу продолжение моей карьеры в «Спартаке», а с другой — позволило мне понять, что за люди меня окружают.
Игра с «Жальгирисом».
Последняя в чемпионате и предпоследняя в сезоне, потому что предстоял матч с «Нантом» в Кубке УЕФА. Бесков отправился смотреть «Нант» во Францию. В чемпионате уже все было решено. Мы занимали второе место, и матч с «Жальгирисом» ничего не решал. Поэтому Бесков уехал, оставив на хозяйстве Федора Сергеевича Новикова.
Тарасовка.
Я сижу в холле на третьем этаже, смотрю хоккей на большом телевизоре и не подозреваю, что через какое-то время уже не смогу смотреть прежними глазами на многих своих партнеров. Никогда не думал, что «Спартак» занимается договорными матчами, хотя Бесков на собраниях не раз вспоминал, как помогли минскому «Динамо» стать чемпионами.
Правда, тот матч он не называл договорным, потому что тогда отдали игру в пику киевлянам, врагам «Спартака». Гаврилов рассказывал, что минчане Юрий Курненин и Юрий Пудышев приехали прямо на базу и договорились.
Но одно дело услышать чужие рассказы, и другое самому стать свидетелем. Ощущение чудовищное, как удар кувалдой по голове. Хотя мне никогда не били…
Итак, сижу, смотрю хоккей. Все трудности позади. Я в команде. Казалось бы, играй в футбол в свое удовольствие. Дома тоже все хорошо. Радуйся жизни.
Подходит Дасаев: «Зайди».
20 часов, скоро пора спать, а тут «зайди». Но мало ли что могло случиться. Захожу в номер к Дасаеву, а там собрание. Народу много, почти вся команда, и председатель — Федя Черенков. Сидят по периметру. Напротив двери — выход на балкон. С двух сторон от выхода на балкон — кресла. Вдоль стен — стулья и кровать. На кровати тоже сидят. Одно кресло возле балкона пустое — для меня.
Как мне объяснили, расклад был такой. К Сергею Шавло, который литовцам был близок, как человек из Прибалтики (играл за рижскую «Даугаву»), обратились из «Жальгириса» и попросили отдать игру, мол, вам все равно ничего не нужно. Предложили по 500 рублей на рыло.
Когда я узнал об этом, подумал: «Неужели всего за 500 рублей можно продаться и не бояться Бескова? Как-то вы продешевили, ребята».
По сравнению с риском быть отчисленным из команды это были смешные деньги. С другой стороны, мы за победы получали 72 рубля 60 копеек чистыми, а тут предлагали в семь раз больше. То есть семь игр надо было выиграть, чтобы эти самые 500 рублей заработать. Думаю, если бы мы на что-то претендовали, наверняка цена была бы другая.
Но эти мысли мне в голову позже пришли. А пока шел до кресла возле балкона, почуял, что какая-то хрень затевается. И вот собрание открывает Федя. Рядом с ним сидит Дасаев. Я еще поразился: при чем здесь Федя, который всегда молчит? Выступает везде Дасаев, капитан, такой бойкий, красноречивый. Нет, почему-то Федя председатель собрания. Когда они его выбрали?
Посмотрел на него, на Дасаева, Родионова, Шавло и понял, что они уже все обсудили до моего прихода. Могли бы отказаться, но, видимо, согласились. Единственная загвоздка — Буба.
Во-первых, новый. Во-вторых, странный какой-то. Не пьет, не курит, может, даже договорные матчи не играет. И, самое главное, человек Бескова. Может, еще кто-то, как и я, не знал о предложении литовцев, но костяк команды все уже решил.
А если Буба стуканет? Риск большой с учетом того, что Буба — ведущий игрок. Держится независимо, ни с кем особо не общается, в группировки не входит, после игры домой, к жене, а не к Дасаеву, не в кабак и не к девочкам. Дасаев никогда, впрочем, на дружбе особо не настаивал, но каждый новичок должен был к нему, как к пахану или как к крестному отцу, прийти на поклон.
