Труднодоступность Стран басков выработала в регионе так называемую «камерную» культуру, замкнутый характер населения и его большую религиозность. В самой Испании басков принято изображать хмурыми, очень неулыбчивыми и карикатурно независимыми. Существует анекдот, в котором рассказывается о баске-пожарном, отказавшемся вытащить свою жену из пылающей огнем квартиры только потому, что предложенная ему пожарная лестница была произведена в Мадриде.
Во времена диктатуры власти запретили баскский язык, а в провинциях Гипускоа и Бискайя, объявленных «провинциями-предателями» по той причине, что они воевали на стороне республиканцев, неоднократно вводилось чрезвычайное положение. Баскская Националистическая Партия, первая политическая организация, ратовавшая за национальное освобождение басков, потеряла многих своих лидеров, заключенных в тюрьмы, и вынужденно отказалась от вооруженной борьбы. Но в 1959 году состоялось знаковое событие. Из глубокого подполья появилась ЭТА, «Эускади Та Аскатасуна», «Страна басков и свобода»,— леворадикальная националистическая организация сепаратистов, выступающая за независимость Страны басков всеми доступными способами, в том числе методами террора и вооруженной борьбы.
ЭТА использовала идеологию «отца басков» Сабино Араны — харизматичного, малообразованного, чрезвычайно авторитарного и крайне нетерпимого лидера, жившего во второй половине XIX века. Арана считал, что единственное спасение традиционного уклада жизни басков заключается в основании баскского государства. Кроме того, «отец басков» страдал расизмом и ксенофобией. Он называл «баскскую расу» самой древней и чистой в Европе, а мигрантов, рожденных на баскских землях,— человекоподобными существами. Сабино Арана приписывал последним самые отталкивающие человеческие пороки, которые, конечно же, отсутствовали у чистокровных басков в силу их принадлежности к более высокой расе.
ЭТА образовали несколько молодых членов Баскской Националистической Партии, чтобы сопротивляться режиму Франко. Организация начала с покушений на чиновников и жандармов, подрыва железнодорожных путей. В 1973 году ЭТА, на которую серьезное влияние оказали идеи Бакунина и Маркса, убила неофранкиста Луиса Карреро Бланко, председателя правительства. Первоначально баскских радикалов не называли террористами — они, конечно, использовали террор, но боролись с фашистским режимом, то есть как бы преследовали благородную цель. Франко умер в 1975 году, но ЭТА продолжала действовать, через четыре года впервые в своей истории убив левого политика, социалиста Германа Гонсалеса. Убийство серьезно подпортило реноме ЭТА в среде левых организаций всего мира.
В Кантабрийских горах расположены лагери подготовки группы, которая несколько раз отказывалась от вооруженной борьбы, но неизменно совершала новый террористический акт. Эмиссары ЭТА руководят лагерями подготовки боевиков в Латинской Америке, Ливии и Иордании. Деньги вымогаются путем шантажа, похищений людей с последующим их выкупом и обложений баскских предпринимателей так называемым «революционным налогом». Политическая партия ЭТА называется «Эрри Батасуна», и ее деятельность запрещена в Испании. Единственное автономное сообщество, которое не боится баскских террористов,— Каталония. ЭТА заявила о прекращении огня на территории этого автономного сообщества и своего слова не нарушала.
В Испании к ЭТА относятся, мягко говоря, очень плохо, и эта нелюбовь невольно переносится и на баскские клубы — террористов из ЭТА ведь не видно, а баскские футболисты — вот они, рядышком, на поле. Поэтому команды из Басконии на стадионах Испании часто встречают криками: «Убирайтесь в свои горы, сепаратисты!», «Это убийцы из ЭТА!», «Убийцы, убийцы!», «Баскские ублюдки!», и прочая.
По некоторым сведениям, распространяемым мадридскими СМИ, «Атлетик», «Сосьедад», «Алавес» и другие команды из Эускади выплачивают ЭТА определенные суммы, но эта информация никогда не подтверждалась, хотя достоверно известно, что Эускади Та Аскатасуна вымогала деньги у французского защитника баскского происхождения Биксанта Лизаразю. ЭТА пользуется огромной популярностью среди баскской молодежи — именно из молодых людей баскского происхождения и набираются боевики организации. В то же время баскская пропаганда прямо не восхваляет действия Эускади Та Аскатасуна, но старается, по крайней мере, не критиковать.
В «соборе» баскского футбола
Бильбао (по-баскски — Бильбо) — самый большой баскский город, известный с XIV века в качестве рыбацкого поселка. Он буквально вжат меж двух горных цепей, образуя мрачновато-красивую панораму. По баскской традиции населенный пункт назывался согласно его расположению, и название Бильбао произошло от баскского словосочетания «Биль-Ибайо-Бао» (буквально — «Река и маленькая бухта»). Городское население называет себя бильбаинос («жители Бильбао»). Бильбао — не столица Эускади, он является административным центром баскской провинции Бискайя.
«Атлетик» был основан в 1898 году — в Бискайе футбол стал популярен благодаря английским матросам.
Стадион «Сан-Мамес» открылся в 1913 году, и его называют La Catedral, что означает «собор», «кафедральный храм». По этому случаю в Бильбао даже ходит такая шутка.
Встречаются двое прохожих:
— Привет, ты куда идешь?
— На «Сан-Мамес».
— В церковь?
— Нет, в собор.
Соль шутки в том, что стадион располагался близ старой церкви Святого Мамеса (San Mames), поэтому, когда говорили просто «Сан-Мамес», то непонятно было, что конкретно имеется в виду — стадион или церковь. «Сан-Мамес» — единственный испанский стадион, на поле которого проходили матчи абсолютно всех национальных первенств, с самого первого и до сих пор.
Стадион получил название в честь христианского мученика—Святого Мамеса Каппадокийского. Мамес родился примерно в 259 году нашей эры в городе, который сейчас находится в Турции и называется Кайсери, а в I веке именовался Кесарией Каппадокийской. Мамес появился на свет в тюрьме, поскольку его родители были христианами, а христиан в ту пору преследовали, считая их учение сектантским. Правитель Кесарии подверг шестнадцатилетнего (по другим источникам, 16 ему еще не исполнилось) юношу пыткам, заставляя отречься от веры. Мамес твердо стоял на своем и был приговорен к смертной казни, которая, согласно римским законам, применялась для расправы с христианами,— damnatio ad bestias, предание зверям. Мамеса кинули в ров со львами, где он и завершил свой жизненный путь. По другой, более легендарной версии, Мамес сумел каким-то образом избежать пожирания львами. Часто используется следующий мифологический вариант: ангел, спустившийся с небес, защитил юношу, отпугнув зверей, и забрал Мамеса на небо. Отсюда и прозвище футболистов «Атлетика» — «Los Leones», что означает «Львы».
Философия клуба подразумевает то, что за «Атлетик» могут играть только баски (в более широкой и правильной интерпретации — или баски по происхождению, или даже не баски по происхождению, но являющиеся выпускниками исключительно баскских футбольных академий). Так было не всегда, потому что в первые годы существования команды за красно-белых выступали и англичане. Постепенно «Атлетик» пришел к тому, чтобы за него играли лишь выпускники собственной академии и уроженцы баскской провинции Бискайя. В 60-х годах XX века за «Львов» стали выступать и игроки, рожденные в других баскских провинциях — Алаве, Гипускоа, а также автономном сообществе Наварра, где традиционно проживает много басков. Со временем, когда дело Босмана сделало футбольные границы несущественными, собственная философия сильно ударила по «Атлетику» — испанские клубы могли подписывать футболистов со всего мира, тогда как «Львы» рассчитывали, только на басков. Скауты команды отправлялись на поиски басков по всему миру — так, например, в Венесуэле нашли защитника Фернандо Аморебьету, дитя баскских эмигрантов.
В Уставе клуба не существует пункта, который регламентирует выступление за команду футболистов одной национальности — в обратном случае это означало бы неприкрытый национализм. Но «Атлетик» принадлежит сосьос, членам клуба, и именно они выбирают президента, следовательно, «Львов» вряд ли когда-нибудь сможет возглавить человек, который захочет прервать святую для басков традицию. «Атлетик» — своеобразный футбольный символ баскского национализма, гордость как Бискайи, так и Эускади, парни, на которых можно показать пальцем и гордо сказать: «Это баски!» В академии «Атлетика» воспитываются и не баски (примерно 5% от общего количества юных футболистов), и даже чернокожие футболисты, но они никогда не достигали уровня первой команды.
