Баски не могут ненавидеть друг друга — их, в конце концов, и так не слишком много на нашей планете. Они не могут ненавидеть «Барселону», потому что «Барса» — представитель Каталонии, региона, издавна считающегося, как и сама Страна басков, символом сепаратизма. Они не могут ненавидеть «Депортиво» и «Сельту», потому что эти две команды из Галисии, а галисийцы не считают себя испанцами, тяготеют к Португалии и вообще — сепаратисты еще те.
Баски ненавидят Испанию и Мадрид. А спортивной квинтэссенцией их ненависти, само собой, становится главный футбольный символ Испании и Мадрида — столичный «Реал».
Мадридских футболистов при въезде в Бильбао встречает огромный баннер, немного похожий на рекламный, где красными буквами на белом полотне выведена надпись: «Вы находитесь в Стране басков. Не в Испании».
Баскский национализм зиждется на трех китах: обособленной истории, обособленном языке и обособленной культуре.
Баски полагают, что всегда обладали историей, отличной от истории остальной страны: в конце концов, их не завоевывали арабы, и практически не завоевали римляне; согласно старым законам (Antzinako foruak), баски не платили государственную пошлину и не призывались в армию. Эускара, баскский язык,— тоже совершенно отдельный. Он один из самых старых в Европе, не имеет никаких родственных лингвистических связей и мало похож на кастильскую речь.
Но баски считают, что Испания их душит и не дает развиваться собственным, не пересекающимся со всей остальной страной путем. Хотя настолько широкую автономию, как Эускади, из всех автономных сообществ имеет только Каталония. Поэтому испанцы басков не понимают. «Они там прятались в горах на протяжении всей своей жизни,— говорит S., саппортер мадридского «Реала» из Толедо.— А как спустились, так мы им дали все, все привилегии, все льготы, сидите только и не рыпайтесь! Так нет же, им ведь и этого мало, им нужна собственная страна, свое государcтво!» Примерно таким же образом мыслят и все остальные испанцы.
«На всем полуострове полное спокойствие»
В 1931 году в Испании свергли короля Альфонсо XIII, лишили дворянство всех привилегий, отделили церковь от государства, предоставили избирательное право женщинам и провозгласили Вторую Республику. Первым республиканским городом страны стал баскский Эйбар, входящий в провинцию Гипускоа и находящийся в 50 километрах от Сан-Себастьяна. За новый строй ратовали левые республиканцы и социалисты, либеральные демократы и коммунисты; тогда как им противостояли правые и центристы, которых поддерживала фашистская Италия. Оплотами республиканцев были крупные промышленные города на севере страны (в том числе и в Стране басков) и в Каталонии, а также сельскохозяйственный Арагон. Крайне правые силы в 1933 году учредили партию «Испанская Фаланга», близкую по идеологии к итальянскому фашизму и мечтающую о том, чтобы страна превратилась в однопартийное корпоративное государство, во главе которого будет стоять всемогущий вождь.
Кризис в стране был так силен, что конфликт между «двумя разными Испаниями» уже нельзя было разрешить мирным путем. В 1936 году после фразы, переданной по радио республиканцами и звучащей как «La tranquilidad es absoluta en toda la Peninsula» («Ha всем полуострове полное спокойствие»; в СССР и бывших республиках Союза до сих пор употребляется неправильный перевод «Над всей Испанией безоблачное небо» — якобы это радиопароль, который запустили в эфир фалангисты), началась Гражданская война.
Годом позже на Северном фронте стартовала битва за Астурию, Кантабрию и Страну басков — крайне разобщенные, промышленные регионы, подчинявшиеся Республике и по сути являющиеся отдельными странами с собственными правительством, армией и валютой. Немецкие и итальянские летчики разбомбили святыни басков — поселок Дуранго и город Герника, правда, в последнем случае населенный пункт стерли с лица земли не бомбы, а отвратительно действовавшие пожарные. Баски мужественно сражались на земле, отражая натиск превосходящих сил противника, но им не хватало вооружения и продовольствия.
12 июня 1937 года началась осада Бильбао, окруженного поясом укреплений «Центурион», возведенного французскими инженерами. Но укрепления «Железного пояса» находились слишком близко к городу, делая его беззащитным при дальнобойном обстреле. Запершись в городе, баски сразу поняли, что проиграли. 13 июня они эвакуировали основную часть мирного населения Бильбао, а 18 июня и сами защитники цитадели покинули уязвимое пристанище, взорвав за собой мосты. На следующий день фалангисты вошли в пустой город.
Во время Гражданской войны баски понесли очень большие потери, которые стали катастрофическими для этого маленького народа. Кроме того, Франсиско Франко объявил Бискайю и Гипускоа provincias traidoras, провинциями-предателями, и их дальнейшая участь автоматически становилась незавидной. Остатки баскской армии, участвовавшие в битве при Сантандере, позже были переброшены в республиканский центр — Барселону. Там они бились плечом к плечу с каталонцами, видели ужасающие бомбардировки города, производимые силами итальянской авиации, и присутствовали при решающем эпизоде всех военных действий, когда 26 января 1939 года, уже лишившаяся помощи Франции и оставленная республиканскими войсками, пала Барселона. Баски, и так не жаловавшие Испанию, возненавидели Мадрид, где железной рукой правил фашиствующий диктатор Франсиско Франко, в эпоху которого запретили все национальные символы народа.
С самых первых матчей между «Атлетиком» и «Реалом» на главный план выходила сначала политическая составляющая, а уже потом — спортивная. Если «Львов» на секторе представляли в основном баскские сепаратисты и националисты, то болельщиками «Реала» становились люди, выступающие за Испанию без автономий и за nacion unica, единую испанскую нацию без делений на галисийцев, каталонцев и басков.
В Испании «Реал», собственно, не называют «Реалом», и, делая это на страницах нашей книги, мы просто пишем так, как будет привычнее читателям. На самом деле в стране эту команду называют либо «Реал Мадрид», либо — в большинстве случаев — просто «Мадрид». Обратите внимание: в Испании нет ни единого слогана, прославляющего «Реал», поскольку это просто приставка, означающая «королевский». Сам клуб зовется именно «Мадридом», и речовки, гимны и девизы говорят именно о «Мадриде», например, самая известная из них — «Hala Madrid!». «Реал», таким образом, всегда прочно ассоциируется с испанской столицей и, как следствие, с политикой централизации, консервативным лагерем правых, фалангистами и каудильо Франсиско Франко. Поэтому для баскских болельщиков абсолютно нормально кричать в окна проезжающего мимо автобуса мадридского «Реала»: «Убийцы!», «Фаийисты!», «Фалангисты!», «Мадридское дерьмо!», «Приспешники Франко!»...
Баскам тоже много чего кричат (обычно — что они террористы), и особенно — в Мадриде.
Первый официальный розыгрыш Кубка Испании прошел в 1903 году, и проводила его мадридская футбольная команда (тогда еще даже не «Реал Мадрид», потому что приставку «королевский» ей в ту пору не пожаловали). Вообще, приглашали много кого, но нашли деньги, чтобы приехать в испанскую столицу, только «Эспаньол» (хитро пополнившийся еще и футболистами клуба «Иберия») и «Атлетик». «Мадрид» и «Атлетик» выиграли свои матчи у «Попугаев» из Барселоны, а в главном поединке баски, проигрывая 0:2, сумели одержать итоговую ремонтаду, волевую победу — 3:2. Столичные зрители не выглядели особенно довольными: «Кубок уехал в горы» — пестрели ироничными заголовками местные газеты.
В первые годы развития испанского футбола торжествовали в нем именно баскские спортсмены, такие как нападающий и левый полузащитник Рафаэль Морено Арансади по прозвищу «Пичичи». Его именем теперь зовется «Трофео Пичичи». приз, вручаемый самому результативному футболисту испанского первенства. Арансади играл за «Атлетик» десять лет, и, что показательно, первый свой матч провел именно против мадридской команды. «Львы» тогда победили со счетом 3:0. «Пичичи» приходился племянником писателю и философу Мигелю де Унамуно, занимавшемуся, кроме всего прочего, лингвистикой эускары. Это традиционно для басков как для маленькой нации: кто-то в семье является великим писателем, кто-то состоит в ЭТА, а кто-то играет за «Атлетик».
Стадион «Сан-Мамес» специально готовится к матчам против мадридского «Реала». На мрачной арене «Львов» («Сан-Мамес» действительно производит достаточно мрачное впечатление, впрочем, и сам Бильбао, при всей его исторической ценности, далеко не самый веселый город в мире) не принято использовать кореографию, поэтому «Реал» встречают песнями и речовками, призванными указать мадридистас на их место — не слишком, судя по баскским девизам, почетное. «Maricones, maricones!» («педерасты») — такими криками встречает столичных гостей Бильбао. Немногочисленные болельщики «Реала» иногда разворачивали на стадионе «Атлетика» баннер с известным фалангистским слоганом: «Каталония и Страна басков, Страна басков и Каталония — это две раковые опухоли на теле Испании!»
