Что выделяло этого мастера среди талантливых сверстников? Техника, где он не знал себе равных. Он отдавал ей ежедневно несколько часов. Отсюда чеканные удары ногами и головой, самые разнообразные передачи и откидки. Добавьте сюда мужество и футбольную мудрость.
Никогда не забуду, как в одной из решающих встреч с московским «Динамо», когда звание чемпиона зависело от этой игры, а счет все еще был ничейный, Сальников, как плавающий в небе ястреб, вдруг увидел уязвимое место в обороне противника. Туда сразу ринулись двое — он и Исаев. Мяч в ногах у Сальникова, перед ним один Борис Кузнецов (№ 4). Беспощадный динамовец двинулся на спартаковского инсайда, а он медлит с передачей Исаеву, хотя тот находится в выгоднейшем положении. В последнее мгновение последовал пас, и Исаев забил заветный гол.
После игры я спросил Сальникова, почему он так затянул передачу, ведь рисковал потерять мяч.
— Давать нужно было вперед, а не вправо, — сосредоточенно ответил Сергей. — Мяч следовало пустить мимо правой ноги Бориса. Я ждал того мгновения, когда его правая сделается опорной, неспособной оторваться от земли.
Я был поражен хладнокровием Сергея в столь критической ситуации.
Все было совершенно у этого игрока, но самообладание нет-нет да и покидало его. На грубость он мог ответить грубостью. Это знали, и этим пользовались. Сергей сожалел потом, что попался на провокацию, но было уже поздно: ни громкое имя, ни смягчающие вину обстоятельства не спасали от удалений с поля.
Сергей Сергеевич окончил факультет журналистики МГУ, неплохо владеет пером. Он пробовал удачно свои силы и как футбольный комментатор на радио и телевидении. Однако верх взяла страсть к мячу. Он — тренер московского «Спартака».
Второй инсайд «Спартака» тех времен Анатолий Исаев больше тяготел к передней линии атаки. Как правило, он оказывался в том квартете, который штурмовал чужие ворота. Однако бывали игры, когда Исаев отходил назад, и тогда расторопность его вызывала удивление.
После победы (3:0) над чемпионом Англии «Вулверхемптон» в Москве в 1956 году капитан этой команды, знаменитый Бил Райт сказал нам на другой день на прогулке по каналу:
— Меня поразила ваша «восьмерка» скоростью и выносливостью. — Англичанин развел руками. — Он сделал больше, чем любые двое из нас, — вполне серьезно закончил он.
В тот же год «Спартак» дважды — в Москве и Белграде — со счетом 2:1 обыграл чемпиона Югославии команду «Партизан». Все четыре гола в этих встречах провел в ворота югославов Анатолий Исаев.
Он отлично сыгрался с Борисом Татушиным (№ 7), составив с ним правое крыло нападения, которое на трибунах метко звали реактивным.
* * *
Всяких противников повидал «Спартак» за тридцать с лишним лет своего существования. Но с таким, как на острове Кипр, не встречался никогда.
Прилетели мы туда весной 1962 года, в самую благодатную пору. Весь остров — в пышной зелени, которую к августу солнце беспощадно выжигает.
Травяных полей на Кипре нет. В Никозии, столице острова, они земляные, но твердые, словно камень. А в городах Ларнака и Фамагуста и вовсе ровные, как столы, асфальтовые плацы с насыпанным сверху тонким слоем песка.
Играть на круглых шипах здесь невозможно. И хозяева подарили нам бутсы с мягкой каучуковой подошвой.
Неожиданно возник спор между столичными клубами «Апоэл» и «Олимпиакос»: обе команды претендовали на встречу со «Спартаком», а игра выпадала одна. Было принято соломоново решение — дать каждому из претендентов сыграть против нас по тайму.
Москвичи выигрывают первую половину 4:2 у голубого по цветам «Апоэла». После перерыва, к удовольствию зрителей, нашим противником становится желтый «Олимпиакос».
Приспособившись к грунту, спартаковцы забивают и ему четыре гола, но свои ворота на этот раз сохраняют сухими. В итоге 8 : 2 и тридцать противников, потому что киприоты в той и другой команде сделали четыре замены.
Спартаковцы, выигравшие к осени звание чемпиона СССР, в шутку заявляли, что их победу обеспечили весенние игры на острове Кипр. Ведь они воевали там с противником, втрое их превосходившим численно...
Юрий Кузнецов всего лишь на год старше Исаева, но куда дольше не хотел покидать футбольное поле. Он выступал в последние годы в бакинском «Нефтянике» и долго сохранял редкое умение обслужить партнеров, прекрасно выбирал место на поле. Если к этому добавить точный удар и тактическую сметку, станет ясным, почему «Нефтяник» так дорожил своим капитаном Юрием Кузнецовым.
Конечно, его игра из-за возраста уже не блистала ударом и мощностью, как несколько лет назад в московском «Динамо». Но думаю, руководство столичной команды не раз пожалело, что слишком рано отпустило Кузнецова назад в Баку. Мне он очень напоминал своими действиями неповторимого Петра Ефимовича Исакова. Та же глубокая оценка позиции, тот же безошибочный выбор средств и методов. С Кузнецова берут пример молодые форварды Баку.
А вот ажурная игра последнего из могучих инсайдов, бывшего капитана сборной СССР Валентина Иванова достойных последователей в Москве еще не нашла. Ветерану шел тридцать четвертый год, он сохранял свою природную быстроту и потому по-прежнему был неуловим для противника. Умение открыться у него удивительное. В дополнение к этому торпедовец техничен и смекалист. Он все время выискивал бреши в чужой обороне и как никто умел использовать каждый промах соперника.
Вот характерный пример. Встречаются московское «Торпедо» с горьковской «Волгой». Отлично игравшие горьковчане, казалось, уже добились желаемого очка, которое спасало их от перехода в нижнюю группу. Счет 0:0, до конца всего двадцать секунд, и мяч в ногах у защитника «Волги» Анатолия Лунина. Ударь он его в аут — и, пока доставали мяч и вбрасывали бы его руками, время истекло бы. Но Лунин решил сыграть «по-столичному», с помощью коротких передач партнерам. Иванов сразу распознал намерение горьковчанина. Москвич атаковал Лунина, отрезав возможность отдать мяч в левую сторону. Тот, правда, мог еще пробить в аут, но, не желая психологически уступить премьеру, повернулся и решил сыграть с вратарем. Расплата за пижонство последовала немедленно. Иванов молниеносно выскочил из-за спины Лунина и носком протолкнул мяч мимо покинувшего ворота голкипера.
Подобных хитростей у торпедовца было много. Но не только ими прославился Валентин Иванов. На его игровом счету двузначные цифры забитых голов, принесших лавры и его родному клубу и сборной команде страны.
* * *
Советская сборная выиграла Олимпийский турнир 1956 года в Мельбурне, а в 1960 году в Париже стала первым обладателем Кубка Европы. Дважды мы доходили до четвертьфиналов в первенстве мира, а в 1966 году оказались в полуфинале.
Во всех этих матчах успешно участвовали наши форварды, играющие на флангах. Анатолий Ильин (№ 11) забил «золотой гол» югославам в финале Мельбурнского турнира. Другим своим ударом два года спустя он заставил сборную Англии выйти из игры в четвертьфинале первенства мира, проводившегося в Швеции.
Ильин славился быстротой. Он был вершиной треугольника, который составляли с ним такие стратеги, как Нетто и Сальников. Это и облегчало положение Ильина, потому что он получал много готовых пласированных мячей, и усложняло: передачи от таких партнеров нельзя было не завершать. Ильин справлялся с этим успешно. Приз лучшего бомбардира сезона 1958 года, учрежденный газетой «Труд», украшает его письменный стол.
Борис Татушин (№ 7) играл в окружении партнеров, менее расположенных к диспетчерским обязанностям, и потому часто брал на себя роль зачинателя атаки. Его игра была эффектной и результативной. Он забивал меньше голов, чем Ильин, но больше участвовал в тактических комбинациях, которые создавали успех команде.
В 25 лет он был дисквалифицирован на три года, и ему уже не удалось восстановить свою работоспособность. Место правого крайнего в сборной занял Слава Метревели, достоинства которого многие считают еще более высокими. И правда, тбилисец быстр и техничен, лучше предшественников играет головой и, пожалуй, мощнее бьет. Несмотря на возраст, он по-молодому азартен. В Англии, в последнем матче против Португалии, он буквально растрепал в клочья левое крыло чужой обороны. Жаль, что из-за травмы Метревели участвовал в английском чемпионате еще только в игре против Чили. Его появление на правом фланге значительно усилило команду. «Это настоящий чистокровный крайний. Они скоро исчезнут, как отжили инсайды», — думал я, сидя в ложе прессы.
Он последний из могикан, который может, находясь в ударе, в одиночку повергнуть любого противника. И все сделает без заметных физических усилий, легко, изящно, как бы мимоходом. Как на крыльях, проносится Метревели по полю, и кажется, заиграй он во всю мочь — и не найдется такой силы, которая могла бы задержать его на пути к чужим воротам. Такие игры бывали у Славы. Смотришь и диву даешься, какой вихрь выносит выше всех к верхнему мячу небольшого, сухощавого спортсмена. Отгадка в скорости. Долго в советском футболе быстрее всех был Слава Метревели.
