— Мы должны выиграть первенство мира 1966 года, — твердил Рамсей своей сборной. — И мы его выиграем, вне зависимости от того, сколько звезд окажется в нашей команде.
А тем, кто скорбел об отсутствии громких имен, он отвечал:
— Когда золотые медали засверкают на груди моих игроков, каждый из них сделается звездой.
И Рамсей до конца выдержал свою линию. Даже на финал чемпионата он не поставил выздоровевшего Джимми Гривса, футбольного аса, любимца англичан, а предпочел ему Джеффри Херста из «Вэстхем Юнайтед».
После первой ничьей Англии с Уругваем в день открытия чемпионата самые острые стрелы критики полетели в строптивого Альфа.
«Мне было жалко наших ребят, которые обильно потели на поле, и нашего тренера, который страдал, сидя на скамейке сзади ворот. Но на принципе «бей и беги» в современном футболе далеко не уедешь», — писал один английский футбольный комментатор.
Другой лондонский обозреватель выразился еще язвительнее: «Английские игроки старались изо всех сил и бегали до упаду, но я думаю, главная беда в том, что они яростно стремятся не в ту сторону, где находится финал первенства мира».
Рамсей все это читал и оставался серьезен, спокоен.
— Напрасно улыбаетесь, джентльмены, — говорил он. — Первенство все-таки никто, кроме Англии, не выиграет.
И этот провидец, крепко сколоченный, среднего роста, с лицом невозмутимого британского шкипера, оказался прав. Он привел команду к победе, вернул футболу наступательный стиль. И заслужил всеобщее уважение, сохранив спокойствие и выдержку при всеобщем ликовании. Он категорически отказался совершить вместе с командой круг почета и энергично прервал попытки игроков на руках вынести его со стадиона.
На вопрос журналиста, что он думает делать после такого триумфа, Рамсей ответил, что еще раз попробует своим методом вывести какой-нибудь клуб низшей лиги в класс «А».
— Английскую сборную выше вести некуда, а я люблю шагать в гору, — такой шуткой рассчитался Рамсей с теми, кто так часто испытывал на этом железном спортсмене и руководителе свое остроумие. Но два месяца спустя Рамсей все-таки подписал контракт на работу со сборной Англии еще на четыре года.
Совсем по-иному вели себя неудачники. Я присутствовал на закрытой пресс-конференции, которую Итальянская федерация футбола вынуждена была устроить для представителей крупнейших итальянских газет, слышал объяснения тренера сборной Эдмондо Фабри наседавшим на него корреспондентам.
— Считаете ли вы себя способным руководить сборной?
— Пусть это решит федерация, проверив мою работу.
— Вы знаете, что вы и ваши игроки заставили вчера пережить шесть тысяч итальянцев на трибунах и миллионы у телевизоров, проиграв КНДР?
— Знаю, всем было тяжело, но поверьте, что и я совершенно убит.
— Почему же вы проиграли?
— Дам точный ответ, переговорив с игроками.
— Почему вы этого не сделали перед конференцией?
— После проигрыша вчера они ночь не спали. Я не хотел сегодня утром бередить их раны.
Были и еще вопросы, но я вышел из зала. Эта Голгофа, где казнили маленького человека в сером строгом костюме, ярком голубом свитере и темных очках, вызывала тяжелое чувство. Фабри стоял, как бы выслушивая смертный приговор. В мире, где господствует капитал, нет пощады тем, кто снижает прибыль. А ведь футбол в Италии — отрасль большого бизнеса. Проигрыш на первенстве мира привел к резкому падению посещаемости матчей, заметно уменьшил ставки в футбольном тотализаторе, понизил цены на игроков, особенно тех, которые входили в состав сборной.
Последние годы Италия привлекала футболистов всего мира. Там дороже всех платили, там предлагали самые крупные выкупы за игроков, там на футболе наживались и без того богатые дельцы.
1957 году во время гастролей в Италии футбольной команды московского «Спартака» я в числе руководителей команды был приглашен к председателю Итальянской футбольной федерации синьору Барасси. Встреча состоялась в шестиэтажном доме федерации, расположенном на одной из центральных улиц Рима. Пять этажей этого дома отведены под коммерческие операции федерации. Многочисленный аппарат занят провертыванием еженедельного, узаконенного правительством тотализатора, в который играют миллионы итальянцев. В этом здании устанавливаются цены на игроков, выдаются ссуды клубам на покупки их, здесь подписывают контракты и придумывают способы, при помощи которых околофутбольное золото течет в карман крупных коммерсантов и частных акционерных обществ.
Вполне естественно, что успехи итальянского футбола увеличивают приток зрителей на стадионы и число играющих в тотализатор, и, наоборот, неудачи снижают денежные поступления. Нужно много ума и труда, чтобы поддерживать интерес у зрителей. Куда больше изворотливости и находчивости вкладывается в эту деятельность, чем в развитие техники и тактики футбола.
Футбольный бизнес широко развит и в других странах, претендующих на роль футбольных гегемонов в мире. На первенстве мира в Англии я много слышал о старшем тренере профессиональной команды второй лиги города Ковентри.
Этот тренер, в недавнем прошлом известный всей Англии игрок команды «Уолтхэм» Джим Хилл, в погоне за зрителем вводит всякие новшества. На трибунах нового стадиона он устроил обогрев с помощью сильных ультрафиолетовых ламп. Под трибунами открыты восемь баров. На стадионе беспрерывно играет оркестр. Так называемый «офицер связи», подручный Хилла, все время занимает зрителей. Примерно за час до начала матча публику приглашают послушать сведения о противнике, с которым сегодня встречается команда Ковентри. Офицер подробно рассказывает о сопернике и в общих чертах сообщает тот план, который команда намерена осуществить в игре. Информация эта передается по радио.
Когда футболисты Ковентри уезжают играть в другие города, то для болельщиков подают поезда, в которых они могут ехать на матч, уплатив за билет 50 процентов его стоимости. Для тех, кто остается в городе, на стадионе устанавливают десять больших телевизионных экранов (10 на 11 м): по три экрана против длинных трибун и по два — сзади ворот. На стадионе собирается в телевизионные дни до 12 тысяч человек. Билет стоит десять шиллингов, а на матчи — 15 шиллингов.
Хилл заявил в 1966 году, что его команда выступает хорошо и он намерен перевести ее в первую группу. Во всяком случае владелец его клуба пока доволен: 25 тысяч зрителей — это стабильная цифра на выступлениях команды Ковентри.
Но его тренер Джим Шанклин, у которого он играл в «Уолтхэме», услыхав о нововведениях ученика, сказал:
— Как бы Хилл ни усердствовал, пусть даже повесит для зрителей люстру посредине поля, прикрепив ее к луне, но, если его команда три раза подряд проиграет, все равно трибуны будут пусты. Поэтому я не рекомендую ему тратить время и энергию на эти затеи, а советую весь пыл отдать работе с командой.
В мире футбольного бизнеса идет беспощадная борьба. Английская федерация футбола свято стоит на страже финансовых интересов своих клубов, и потому футбольные игры на первенство Англии не транслируются по радио и передаются по телевидению только на следующий день, с пленок. Телевизионные компании в традиционные дни футбольных матчей — по средам и субботам — показывают игру в регби. Видимо, с одной стороны, эта игра нуждается в рекламе, а с другой — надо же передавать по телевидению что-то спортивное в эти дни и часы.
Существует в футбольном бизнесе и своя биржа, которая остро реагирует на подъемы и спады в этой отрасли коммерции. И если в Италии после крушения «Скуадре Адзурры» на первенстве мира цены на игроков сборной пали в два-три раза, то в Англии, наоборот, резко поднялись.
Характерна в этом отношении история двадцатилетнего Алана Болла. До того как Альф Рамсей включил его в сборную, маленького (168 см), худенького (64 кг) лондонского парнишку мало кто знал. Но вот прошло первенство, и этот футболист стал знаменит. Зрители по достоинству оценили его неимоверное трудолюбие и неиссякаемый темперамент. Тут же после финала клуб «Эвертон» из Ливерпуля заплатил за него клубу «Блекпул» 80 тысяч фунтов стерлингов — вторую по величине сумму за всю историю английского футбола: 100 тысяч фунтов были уплачены в свое время клубом «Манчестер Юнайтед» за шотландца Девиса Лоу, признанного лучшим игроком Европы в 1965 году.
Вскоре после первенства английские газеты подняли кампанию за привлечение к суду группы профессиональных игроков. Эти футболисты, для того чтобы получить выигрыши по тотализатору, якобы заведомо договорились между собой об умышленном проигрыше некоторых встреч.
Не раз получали огласку и случаи подкупа судей в профессиональном футболе. Однако необъективный судья не гарантирует успеха. Судья может содействовать победе, но обеспечить ее ему не под силу. Не сможет же он, например, засчитать гол, если мяч ни разу не пересек линии ворот. Поэтому дельцы от футбола стали подкупать игроков, чаще всего тех, кто составляет основную силу противоборствующей команды. Таких процессов немало прошумело по Европе, особенно в странах, где существует футбольный тотализатор.
