– Я никого такого не знаю, – сказал маленький мальчик.
– Нет, кажется, она – это та, кого убили полицейские, – предположил другой мальчишка пронзительным голосом, и дети засмеялись.
Стойка администратора была похожа на крепость: коробка с запертой дверью и пуленепробиваемым стеклом с маленькой щелью, сквозь которую можно было передавать деньги, ключи или что-то еще. Внутри была небольшая гравированная медная пластинка: «Мартин Клэммерс, управляющий». Там съежившись сидел морщинистый мужчина в костюме из лавсана, напоминая обезьяну на цирковой тумбе. Огрызком карандаша он делал какие-то подсчеты на полях бланка тотализатора, слушая по радио результаты утренних скачек «Белмонт». У него были несоразмерно большие, словно увеличившиеся из-за ежедневной работы с наличностью, кисти рук. Я тихо постучал по стеклу.
– Чем могу служить?
Он слез с табурета и шагнул вперед, чтобы лучше меня рассмотреть. Возможно, из-за моего костюма он принял меня за пришедшего его донимать городского служащего.
– Я ищу женщину и ребенка. Женщину зовут Долорес Салсинес.
– Да? – отозвался он.
– Они здесь?
– Ты – такой же, как тот тип, который искал ее в прошлый раз?
Я вгляделся в его лицо, пытаясь понять, кого он имел в виду. У него слезились глаза.
– Нет, – ответил я.
– Ты здесь, чтобы оплатить ее счет?
Он с надеждой взглянул на меня.
– Нет. Я просто гость.
– Она должна сегодня оплатить счет или выселиться.
Я кивнул в знак понимания.
– Слушай, парень, если ты ее приятель, то лучше бы ты помог ей заплатить. Мы здесь благотворительностью не занимаемся, – заявил старик, уменьшая громкость радиоприемника. – Я давно работаю, очень давно, и только потому, что не даю уровню посетителей упасть. Не могу держать тех, кто не платит. – Он нашел платок и вытер глаза. – Я не вредничаю, а просто говорю, чтобы ты знал – на тот случай, если решишь помочь этой Салсинес.
– Сколько вы берете за неделю?
– Если у них вид надежный, то беру сто шестьдесят два. Это двадцать три доллара четырнадцать центов за ночь – дешевле не бывает.
– Она задолжала за неделю?
– Ага. И если не заплатит, то сегодня выселяется.
Я протянул ему кредитку:
– Занесите на счет. Не можете назвать мне номер комнаты?
Он покачал головой:
– Я никого наверх не пускаю.
– Боитесь, что я подожгу заведение?
– Нельзя, чтобы люди ходили туда-сюда.
– А исключение сделать нельзя? – спросил я, подписывая квитанцию.
Он вернул мне кредитку и прилежно уставился на свой бланк тотализатора. У него были сделаны все ставки.
– Нет, сэр, не могу.
– А за пятьдесят долларов наличными можно сделать исключение?
– Да, сэр, наверное, можно.
Я вручил ему деньги – на пару новых ставок. Он вытащил скоросшиватель и провел узловатым пальцем по длинному списку имен, а потом поперек листа, чтобы найти номер комнаты.
– Она знает, что ты пришел?
– Нет, – ответил я, – вряд ли.
Мистер Клэммерс набрал какой-то номер, подождал минуту, промямлил что-то в трубку, выслушал ответ, а потом посмотрел на меня:
– Она спрашивает, чего ты хочешь.
– Скажите ей, что я всего на несколько минут.
Он так и сделал, искоса поглядывая на меня – как мне показалось, с растущим подозрением.
– Она говорит, что не виновата, что ее уволили.
– Да. Я это знаю.
Управляющий гостиницей повесил трубку.
– Четыре – шестьдесят шесть.
Шаткие деревянные перила помогли мне подняться на четвертый этаж, я оказался в длинном коридоре без окон, вдоль которого под потолком были проложены проржавевшие трубы противопожарной системы, а пол устилала анилиново-красная дорожка, усеянная комочками жвачки. В коридоре пахло инсектицидом и застоявшимся сигаретным дымом. Мне вдруг пришло в голову, что в комнате с Марией и Долорес может оказаться ее муж, и тогда... И тогда я не знал бы, что мне делать. Двери были крепкими, деревянными, на некоторых остались многочисленные дырки от предыдущих замков, и на каждой – аккуратно покрашенный золотой краской номер комнаты. Я шел по коридору мимо номеров, миновав мусорный бак с бутылками из-под вина и виски. Если не считать тихого плача за одной из дверей, в темном коридоре было тихо, как в склепе. Гостиница была если и не самая плохая, то близко к этому: здесь в анонимной тишине кончались жизни, и трупы обнаруживали только по прошествии нескольких дней.
Я услышал, как позади меня открылась дверь.
– Ты здесь новый? - вопросил странно высокий голос.
Я обернулся и увидел худую длинную фигуру в халате и чулках: волосы шокирующе рыжие, лицо – яркая маска косметики. Это был мужчина. Кружевной черный бюстгальтер украшал жалкое тесто его сисек. Волосы на торсе были выбриты.
– Я спросил, ты здесь новенький, милок?
Он распахнул халат, демонстрируя чулки с подвязками, выбритый пах и пенис с полудюжиной золотых колечек. Я посмотрел ему в лицо. Он облизал губы влажным языком, проткнутым английской булавкой.
Я покачал головой:
– Вы не к тому обращаетесь.
– Ты уверен? – промурлыкал он. – Можно продегустировать.
Я не знал, что это означает, но звучало не слишком приятно.
– Ни за что, – сказал я ему.
– Тогда желаю очень приятного дня.
Он улыбнулся и закрыл дверь.
Дальше по коридору оказался телефон-автомат. Я задержался и сверил его номер с тем, по которому звонил сюда. Номер совпал. Комната Долорес была дальше по коридору, я нашел ее и остановился. Внутри радио играло сальсу: мелодия была чувственной и страстной, изобилующей летящими нотами трубы. Я постучал. Радио стало тише.
– Не заперто.
Я толкнул дверь. Долорес сидела в потрепанном кресле, одетая в футболку с оторванными рукавами. Волосы у нее были стянуты на макушке и падали растрепанными локонами, руки она скрестила на груди. Глаз у нее был уже не таким опухшим, но синяк потемнел и растекся под кожей, словно смазанная тушь для ресниц.
– Старик за конторкой сказал, что мне можно подняться.
– Что вам нужно?
Лицо ее было жестким.
Я поискал взглядом место, чтобы сесть. Комната была невыносимо душной и тесной – в ней было место только для кресла, раковины и кровати. В углу, несмотря на теплый апрельский день, шипел радиатор. Мусорная корзина была набита картонками из-под обедов на вынос, в воздухе пахло фасолью и чесноком.
– Осторожнее! – резко сказала Долорес, указывая пальцем.
На кровати, почти спрятавшись под одеялом, спала Мария. Она дышала со свистом.
– Она больна?
– Простуда, – ответила Долорес. – Небольшой жар.
– Судя по звуку, у нее застойные явления.
– Всё будет нормально. Ей просто надо поспать. – Долорес смотрела, как медленно поднимается и опускается спина ее дочери. – Здесь так шумно, что она не может спать. Днем тихо, а ночью – шумно.
– Здесь адски жарко.
– Отопление работает. Не отключается. – Она недоверчиво посмотрела на меня. – Так зачем вы пришли?
Конечно, ведь мы были незнакомы.
– Я позвонил миссис Трискотт, а она сказала, что уволила вас.
– Да, – раздраженно отозвалась Долорес. – И что?
– Она сказала, что вы слишком переутомлены, чтобы работать.
– Да, я устала, но я думала и о Марии. Мне приходилось оставлять ее здесь, а мне это не нравилось. Послушайте, я ценю, что вы обо мне беспокоитесь, но... – Долорес обожгла меня взглядом темных глаз, – но мне ваша помощь не нужна.
Радиатор прерывисто шипел. Я согласно кивнул.
– Глаз у вас проходит.
– Я долго держала на нем лед. К тому же на мне все быстро заживает, – саркастически добавила она.
– Где ваш муж?
– Какое вам, к черту, дело?
– На вас обручальное кольцо, Долорес. Где этот человек? Почему его нет рядом с вами?
– Это очень личные вопросы, вам не кажется?
Конечно. Я сошел с ума. Я не знаю этой женщины, а она не знает меня. Но я сидел и смотрел в смуглую гладь ее лица. А ее дочь лежала на кровати и спала.
– Я ведь не спрашиваю вас, на ком вы женаты, как ее зовут и хорошенькая ли она, так? – гневно спросила Долорес. – Она положила ногу на ногу. – Я хочу сказать – где ваша жена?
– По правде говоря, это долгая история.
– Ну конечно! - Она возмущенно рассмеялась.
Ее реакция, столь неожиданная и яркая, была прекрасна. Это говорило о том, что Долорес сильная. Меня восхитило то, насколько она уверена в себе. Она знала себя, она себе нравилась. Лиз была такой же. Сильные женщины всегда самые привлекательные.
– Это всегда долгая история! – продолжала Долорес. – Вы приходите сюда, а потом говорите, что это...
– Я был женат, – прервал я ее. – Мою жену убили. Какой-то тип подъехал к перекрестку, где она стояла, и стал стрелять в других типов, а она оказалась рядом.
