Сомневаюсь, что в юности могла бы представить себе такую жизнь. Я любила своих друзей, свою семью, свою работу и свой дом. И не могла подумать, что наполню известное выражение «иметь все» настолько радикальным смыслом[221].
Это признание трогает меня до слез. Заветное «получить все» в течение нескольких последних лет для меня также означало иметь возможность работать над моим проектом, не отвлекаясь на побочную занятость с целью оплаты счетов.
В моем случае «иметь все» – это создать для себя уникальное рабочее место, которое бы удовлетворяло меня морально и материально. Я все еще в процессе освоения фрилансерской формы занятости, связанной со многими рисками: концентрируясь полностью на своем исследовании, я упускаю другие возможности, как в профессии, так и в частной жизни.
Но именно сейчас, занимаясь исключительно тем, к чему лежит душа, я проживаю свою жизнь в режиме сбывающейся мечты. Это весьма вдохновляющее время для меня, несмотря на то что я иначе представляла себе свою взрослую жизнь.
Перед лицом вечности
В 2012 году The Guardian опубликовала заметку под названием «О чем жалеют перед смертью?»[222]. Речь шла об опыте австралийской паллиативной медсестры Бронни Вейр, работающей с умирающими больными.
В течение нескольких лет, заботясь о пациентах в последние недели их жизни, она вела записи, а затем опубликовала свои размышления в книге «Пять главных сожалений перед смертью». В ней Вейр пишет о необычной ясности, с которой некоторые люди подходят к финальной черте, и о мудрости, которую они оставляют живущим, делясь своими последними сожалениями.
Конечность бытия, безусловно, пугает. Но идея неминуемой смерти может быть источником внимания и любви к жизни. Перед лицом вечности каждый миг на земле бесценен. История австралийской медсестры и ее пациентов вдохновила меня на то, чтобы взглянуть на свою жизнь в новом ракурсе.
Иногда я предлагаю участницам моих семинаров упражнение на исследование важных тем жизни. Для этого нужно представить себе, что земной путь подходит к концу, и письменно ответить на следующие вопросы:
– О чем я больше всего сожалею?
– Какой я хотела бы остаться в памяти дорогих людей?
– Хочу ли я изменить что-то и если да, то знаю ли я как это сделать?
Держа в фокусе внимания конечность бытия, можно не только обнаружить свои важные достижения, но и сценарий предпочитаемого развития жизни.
Летом 2012 года, обсуждая мое исследование с социологом и научной руководительницей моей магистерской диссертации Еленой Гаповой, мы говорили о том, почему одни люди хотят быть в паре, а другие выбирают жизнь в одиночку. Елена Ильинична сказала:
– Жить вообще страшно. А в компании веселее. Другие люди отвлекают нас от мрачных мыслей.
Эти слова нашли во мне отклик, и я продолжаю размышлять над ними. Иногда мне действительно бывает страшно. В большей степени мои страхи связаны с пониманием того, что взрослому человеку, вне зависимости от пола, возраста и социального положения, необходимо ежедневно решать головоломку – что делать со своей жизнью и как мириться с неизбежной смертью. Но даже в самой любящей и заботливой компании отвечать на экзистенциальные вопросы приходится самостоятельно.
Хорошо, если есть кто-то, кто заварит чай и побудет рядом в трудную минуту или разделит счастливый момент. Но для меня в такой ситуации гораздо важнее не то, что этот кто-то оказался бы непременно моим любовником, но готовность этого человека выдержать рядом со мной мое горе или мою радость.
Я написала эту книгу для того, чтобы свести воедино разрозненную информацию о тех вызовах, с которыми сталкиваются мои современницы, живущие за пределами традиционной семьи. Я надеялась, что сумею сделать это таким образом, чтобы читатели и читательницы могли найти точки приложения моего исследования к своей повседневной жизни.
Численность людей, выбирающих сценарии жизни, альтернативные браку, растет. Это социальное явление начинает менять глобальную экономику и культурный ландшафт. Но привилегии все еще остаются за людьми, выбирающими традиционные формы организации жизни.
Моей целью было обозначить круг насущных вопросов, требующих ответов перед лицом происходящих перемен: обретут ли «одиночки» в русскоязычном мире коллективную идентичность? Будем ли мы способны отстаивать общие заботы? Как должны измениться социальные институты, чтобы учитывать растущее число не вступающих в брак и проживающих отдельно людей?
Мне понятно смятение тех, кто оказывается лицом к лицу с новой реальностью. Их беспокойство небезосновательно. В течение жизни мы получаем противоречивые сообщения и призывы. Рыночная идеология культивирует качества, развивающие индивидуализм и обособленность.
Популярное воображение, напротив, связывает идеи полного удовлетворения и счастья с тесными узами брака. Варианты достижения личного благополучия, доступные сегодня, означают не только широкие возможности, но и необходимость выбирать свой стиль жизни.
Нынешние тридцати-сорокалетние являются пионерами новейших социальных трансформаций. Человечество еще никогда не было столь свободным в выборе индивидуальной судьбы.
Однако феноменальный рост числа «одиночек» и свобода выбора формы организации быта связаны с новыми проблемами. Мы не знаем, что будет дальше и куда приведет нас этот путь. У человечества пока нет опыта в решении новых задач, он приобретается сегодня на наших глазах.
Жизнь – непредсказуемый процесс. Никто не может застраховаться от возможности остаться один на один с собою и решать, является ли соло-стиль испытанием или привилегией. Большая группа современников и современниц уже тестируют новый способ жизни. И чтобы научиться, возможно, чему-то важному у них, достаточно просто внимательно посмотреть вокруг.
Акасс К., Маккейб Дж. Мисс Паркер и порочный круг: женские истории и юмор в «Сексе в большом городе» // Обсуждаем «Секс в большом городе» / Под ред. Ким Акасс и Джанет Маккейб. Ad Marginem, 2006.
Бороздина Е., Здравомыслова Е., Темкина А. Материнский капитал: социальная политика и стратегии семей // Гендерная страница. 2011. 2 декабря.
Вишневский А.Г., Андреев Е.М., Богоявленский Д.Д., Захаров С.В., Иванова Е.И., Кваша Е.А., Сакевич В.И., Харькова Т.Л. Демографическая модернизация России, 1900–2000 / Под ред. А.Г. Вишневского. Новое издательство, 2006.
Гапова Е. О гендере, нации и классе в посткоммунизме // Гендерные исследования. 2004. № 13.
Гапова Е. Вы рожайте, вы рожайте, вам зачтется // ГРАНИ.ру. 2006. 25 марта.
Гапова Е. Любовь как революция, или «Несмотря на Грамши» Полуты Бодуновой // Травма: Пункты. Сборник статей / Ред. и сост. Сергей Ушакин и Елена Трубина. М.: НЛО, 2009.
Генри А. Оргазм и власть: «Секс в большом городе и третья волна феминизма» // Обсуждаем «Секс в большом городе» / Под ред. Ким Акасс и Джанет Маккейб. Ad Marginem, 2006.
Гидденс Э. Трансформация интимности // Сексуальность, любовь и эротизм в современных обществах. СПб.: Питер, 2004.
Гидденс Э. Социология. Новое второе издание учебника. Едиториал УРСС, 2005.
Голод C. Социолого-демографический анализ состояния и эволюции семьи // Социологические исследования 2008. № 1, январь.
Горных А. Воображаемый «другой» Ж. Лакана // Топос. 2001. № 1 (4).
Зигер С. Секс и обитатели большого города: тема гражданственности в «Сексе в большом городе» // Обсуждаем «Секс в большом городе» / Под ред. Ким Акасс и Джанет Маккейб. Ad Marginem, 2006. Пер. с англ. А. Бочарова.
Исупова О., Белянин А. Демографическая ситуация в России: мало рожаем или много умираем? // ПОЛИТ.ру. 2009. 26 ноября.
Исупова О. Гендер и старость: теоретические подходы // Демоскоп Weekly. 2010. 6–19 сентября.
Исупова О. Добровольно бездетные или «свободные от детей» // ПОЛИТ.ру. 2010. 15 октября.
Исупова О. Право хотеть слишком сильно: биотехнологии и репродуктивные желания // Демоскоп Weekly. 2011. 7 – 20 февраля.
Коллинз Р. Введение в неочевидную социологию // Антология гендерной теории / Под ред. Е. Гаповой, А. Усмановой. Минск: Пропилеи, 2000.
Кон И. Введение в сексологию: Учебное пособие для студентов высших учебных заведений. М.: Олимп; ИНФРА-М, 1999. (Высшее образование.)
Мерк М… Сексуальность в большом городе // Обсуждаем «Секс в большом городе» / Под ред. Ким Акасс и Джанет Маккейб. Ad Marginem, 2006.
Мещеркина Е. Бытие мужского сознания: опыт реконструкции маскулинности среднего и рабочего класса // О мужеNственности. Сборник статей // Сост. Ушакин С. М.: Новое литературное обозрение, 2002.
Надточий Э. «Первая любовь»: позиционирование субъекта в либертинаже Тургенева // Логос. 2001. № 3.
Роткирх А. Мужской вопрос: любовь и секс трех поколений в автобиографиях петербуржцев. СПБ, 2001. (Гендерная серия. Вып. 2.)
