Однажды мы с доктором Су совершили прогулку к храму, стоящему высоко на холме, над его домом. Он сказал, что регулярно пешком поднимается на вершину холма (две мили), останавливаясь, чтобы пропустить очередные носилки, а поднявшись, пятнадцать раз бегает туда-обратно по ступеням, ведущим к дверям храма. Потому что считает, что обязан помочь как можно большему числу мужчин, и не хочет, чтобы жизнь его стала короче из-за слабого здоровья.
Гэн Лун Су выполняет высокую миссию. Он знает, как лечить ЭД, и хочет, чтобы его метод применяли во всем мире — но это не в его силах. Пока другие хирурги не смогут добиться тех же результатов, скорее всего, такую операцию не будут делать нигде, кроме его клиники.
Гэн Лун Су полон типичного для современных урологов энтузиазма лечить медикаментозными и хирургическими методами то, что долгие годы считалось проблемой психологической. Мейка Лоу в «Восхождении виагры» рассказывает, как урология стащила импотенцию из-под носа психологии. (Профессор социологии Лоу снискала мое неизменное уважение тем, что для своего выпускного проекта гендерной тематики работала официанткой в «Хутерс».) Со времени расцвета фрейдизма и далее в пятидесятые и в шестидесятые считалось, что причины импотенции — в нарушении душевного здоровья. Пенисы становятся вялыми от неврозов, глубоко запрятанного беспокойства, приступов паники, навязчивых идей. Если вам нужна помощь, обращайтесь к психиатру.
В 1980-е ситуация начала изменяться. Поворотной точкой Лоу считает публикацию Объединенной американской медицинской ассоциацией (JAMA) дискуссионной статьи, озаглавленной «Не всякая импотенция является психогенной», а также появление вакуумных насосов и имплантов, которых раньше терапевты в глаза не видели и в руках не держали. Близилась эра медикаментозного лечения импотенции.
Точки над i расставила виагра. В 1998 году компания Pfizer — с кадровым подкреплением искушенных в рекламе урологов — предприняла массированную кампанию под лозунгом воодушевляющего нового подхода к импотенции. Только теперь это называлось не импотенцией, а эректильной дисфункцией. Позорное пятно психической болезни было смыто. Импотенция превратилась в нестыдную чисто биологическую проблему, снимаемую безвредной пилюлей. С мужчиной все в порядке, это с оборудованием что-то не так. Компания хитроумно объявила три категории ЭД: слабую, среднюю и сильную. И черт побери, теперь уже получалось, что она у каждого порой случается в какой-то мере, даже у Боба Доула. И нечего смущаться. Урологи, в большинстве своем консультанты Pfizer, стали появляться на ток-шоу и толковать об ЭД как о деле совершенно обычном — как предыдущий гость мог толковать о поваренной книге без блюд с пшеничной мукой.
На самом деле существует множество психологически обусловленных случаев импотенции, и отличить их достаточно легко. Если мужчина импотент в медицинском смысле — скажем, из-за повреждения гладкомышечной ткани или из-за проблем с нервами — тогда у него не бывает эрекции во сне. Если же проблема чисто психологическая, то бывает. Вот почему иногда это диагностируется проверкой ночной эрекции при помощи таких штуковин, как система определения жесткости «Риги-скан плюс» (с петлями самопроверки).
Когда-то для наблюдения за пенисом во время сна нанимали медсестру. Следующее поколение «средств наблюдения за ночным возбуждением», как это официально называется, делалось в виде ленты из старомодных почтовых марок с перфорацией — ею оклеивали перед сном проблемный орган: разорвется за ночь или нет. Преимущества «теста с почтовыми марками»[59] в том, что он проводится в домашней обстановке и, к счастью или к сожалению, уже без участия дамы в белом халате.
Даже когда пациент молод и физическое состояние его эректильных тканей вряд ли может быть проблемой, урологи склонны, не прибегая к «Риги-скану», прописывать лекарства типа виагры. Я спросила Ира Шарлипа, пресс-секретаря Американской урологической ассоциации и профессора урологии Университета Калифорнии в Сан-Франциско, почему таким мужчинам прописывают лекарства, если их проблема, вероятнее всего, психологическая. «Такие пациенты попадают в порочный круг, — ответил он, — когда беспокойство, что эрекции не случится, и создает проблему». С помощью ингибитора PDE-5 этот порочный круг разрывается. «Мы используем его как мост. Но в то же время я всегда рекомендую всем таким пациентам поработать с сексопатологом или с психологом, если у них есть такое желание».
Мейка Лоу приводит слова медицинского эссеиста Франца Александера относительно преобладания медицинского — а не психологического — подхода к недугам, подобным импотенции. «Александер говорит, что неприятие медициной психо-социальных факторов возвращает к давним дням, когда медицина воспринималась как колдовство, изгоняющее бесов из тела»... Медицина XX века «старалась забыть свое темное прошлое».
И это очень плохо, как мы сейчас выясним.
В Средние века считалось, что мужчина становится импотентом, потому что его проклял бес или ведьма, выступающие как полномочные представители дьявола. Согласно «Маллеус малефикарум» (Malleus Maleficarum) — руководству по ведению судебных процессов над ведьмами с перечислением методов снятия проклятий и заговоров 1491 года издания, — ведьмы могут наслать как импотенцию, так и бесплодие. Некоторые проявляют весьма изощренное понимание мужской физиологии. Если импотенция достигается простым «подавлением энергии данного органа», то бесплодие требует от ведьмы «предотвратить приток семени к данному органу... посредством закрытия семенных протоков, чтобы не допустить семя к гениталиям».
Ведьмы же без знаний в области андрологии использовали более простой способ — заставляли пенис исчезнуть. Авторитеты, цитируемые в «Маллеус малефикарум», не сходятся в том, действительно ли данный орган исчезает или индивидуум под воздействием колдовства пребывает в убеждении, что он исчез. Автор цитирует безымянного почтенного отца-доминиканца, который на исповеди услышал от одного из своих прихожан, что тот под воздействием колдовских чар «потерял свой член». Пастор посоветовал ему снять одежду и поискать недостающий орган.
Автор «Маллеуса» пишет о странном явлении, когда пенисы сосредотачиваются в птичьих гнездах, которое он считает доказательством того, что они исчезают буквально. «Что тогда думать о тех ведьмах, что... порой собирают мужские члены в больших количествах, по двадцать-тридцать штук, и кладут их в птичьи гнезда или запирают в сундук, где они шевелятся, как живые, едят овес и кукурузу, как многие видели и повсеместно рассказывают?» На этот вопрос я не могу ответить. Могу лишь пожалеть о том долгом изнурительном пути, который проделали юридические издания после 1491 года.
Рекомендации по лечению импотенции показывают, что средневековые авторитеты все же, возможно, подозревали, что ее причина скорее психологическая, нежели сверхъестественная. Мужчине, на которого было наложено это проклятье, неизменно советовали подумать, кто мог его наслать. А потом попытаться найти «разумный подход» к подозреваемой персоне, сесть и поговорить. «Смягчите ее ласковым словом». После чего пенис обычно восстанавливается. В качестве запасного варианта книга советует проклятому «применить силу».
В поздние 1700-е в импотенции стали обвинять уже не сверхъестественные силы, а самого мужчину. В 1760 году увидела свет тоненькая, но весьма пагубная, в высшей степени шарлатанская книжонка под названием «Онанизм, или Трактат о болезнях, причиняемых мастурбацией». Это искусное соединение беспристрастности и морализаторства распространилось, подобно вирусу, в медицинских кругах всей Европы и Соединенных Штатов Америки. Импотенция объявлялась болезнью благоприобретенной. Несущая семя сперма считалась живым источником жизненной энергии[60]. Предполагалось, что ее количество конечно, подобно каменному углю или выплатам по медицинской страховке, и горе тому мужчине, который расточает ее без пользы. Мастурбация и случайные связи — особенно с «уродливыми» женщинами, которые вытягивают жизненные силы быстрее, чем красивые, — ведут ко всякого рода телесным скорбям. (Вливание спермы в любимую женщину не иссушает жизненные соки, потому что, как выразился автор трактата «Онанизм» Самюэль Тиссо: «радость душевная... восстанавливает потери».)
Онанизм и иже с ним — чрезмерное сладострастие, мастурбация и воздержание, согласно американскому врачу Джозефу Хоуи, стали особенно актуальны век спустя, причем не менее истерически — граждане боялись, что мастурбация вызывает не только импотенцию, но и слепоту, болезни сердца, безумие, глупость, потливость ладоней, «гнойные прыщи на лице», кислую отрыжку, «зловонные ветры из гузна», налет на языке, сутулость, дряблость мускулов, круги под глазами и нетвердую походку. Викторианская версия нынешней антикокаиновой кампании, где крупным планом — угреватые щеки и серые зубы, ибо суетные соображения суть сила куда более мощная, чем медицина.
