Эти мгновения заботливо собраны в книге. Они уложены в своего рода мозаику, или, скорее, витраж с удивительными и довольно прихотливыми изображениями, в которых какая-то непреходящая старина, старина как покой и вечность, соединяется с утонченностью, взволнованностью, рефлективностью нашего современника. Но главное все же заключается не в этом рисунке, но в том свете, который проникает через него, просачиваясь через отдельные слова, неожиданные открытия. Таких открытий здесь множество; изумительно, например, истолкование заповеди любви к ближнему как любви к ребенку в нем или молитвы как самопожертвования. Впрочем, автор довольно осторожен, по-своему целомудренно боязлив в обращении с «божественными словами» или богословскими экскурсами, он дает Богу высказываться в розановской «частной жизни», не навязывая Ему наших мыслей и звучных имен, но лишь следуя по следам Его, оставленным в собравшемся жить существе по имени Оля.
«Становление бытия» этого существа хранит в себе тайну, которая раскрывается, не переставая быть самой собой, лишь тогда, когда мы узнаем ее не в себе, не в своем зеркале, а в другом. Вглядываясь сквозь тусклое стекло, гадательно, в чудо творения, автор так близко подносит его к своим и нашим глазам, что позволяет нам узнать самих себя — не только в своем детстве, конечно, но в вечном детстве Бога, вложенном во всякого ребенка. Как и всякое настоящее открытие, оно совершается любовью, хотя автор не так уж часто поминает о ней, ибо объяснять и провозглашать то, что уже вложено в образ, было бы избыточным, чтобы не сказать болтливым.
Эта книга выходит в свет, когда общественные разговоры о кризисе семьи становятся все более частыми и как бы само собой разумеющимися. «Отцовство», понятно, не вступает в эти разговоры и не собирается с кем-либо спорить. Оно лишь рассказывает о том новом качестве, пожалуй даже призвании, которое пробуждается в человеке вместе с появлением ребенка и ставит отца в особые отношения с тайной существования человека. Задача этой книги, нигде, конечно, не заявленная громогласно, — в том, чтобы разделить с читателем опыт самопознания автора в любимом существе и тем самым научить нас любить. Научить узнавать себя в качестве отцов, но также и матерей, чье соприкосновение с Богом в акте творения жизни еще интимнее и глубже. Когда-нибудь и эта глубина должна будет найти себя в исповедании материнства, подобно тому как о даре отцовства рассказано в этой книге.
Римские цифры указывают на номер главы, арабские — на номер фрагмента.
Бердяев, Николай («Самопознание») VI, 2
Бесовство XIV, 6-8
Богатырство V, 3
Болезнь VII, 4
Боль IX, 6; XIII, 1
Братство и сестринство XVI, 1-5
Бунин, Иван («Жизнь Арсеньева») VII, 9
Бутылка и ложка IX, 2
Вечно-дочернее IV, 7
Вещи (в окружении и восприятии ребенка) VIII, 1; IX, 1; Х, 2; XI, 2, 7; XIV, 1; XV, 1
Взгляд, глаза V, 10; VII, 3
Взрослый как дитя XIII, 5-9
Влага, вода, жидкость V, 5, 11; XI, 6
Возраст VII, 2; XIII, 2
Воскресение XIII, 3
Воспитание IX, 2-5
Время V, 4; XI, 1; XIII, 2, 8; XV, 8
Второй ребенок XVI, 3-5
Гипербола V, 3
Глотание, поглощение XI, 3-5
Гнев, ярость XIV, 4-8
Гость, гостеприимство II, 8
Грех XV, 2-3
Данте, Алигьери IV, 7; XIII, 2
Дача и город III, 6, 8
Дедушка Х, 3, 4
День и ночь III, 1–3; VII, 7, 8
Детство как страдание VII, 9, 10
Дневник (жанр) II, 4; XIII, 9; XIV, 1
Дочь, дочернее IV, 3, 7; дочь и сын II, 6
Дрожь XIV, 2-3
Душа и тело IV, 4; V, 9; IX, 1
Дыры и щели XI, 7
Дыхание I, 1; II, 9
Еврейство VI, 3, 4
Жесты, позы, телодвижения
«взлет» II, 5
лизание XI, 2
навзничь и ничком V, 5; VIII, 2
ползание IX, 9
потуги и потягивание V, 2
размазывание слюны XI, 6
сдвигание предметов VIII, 1
сжатие и разжатие ладони VIII, 3
см. также Тело
Животные
волк XI, 4
крокодил XI, 5
Запах II, 10
Зеркало V, 8; VII, 1
Книга VIII, 4
Кормление, питание IX, 2; XIII, 4
Купание V, 5, 11
Лермонтов, Михаил («Выхожу один я на дорогу…») II, 9
Лицо II, 2; V, 1; VI, 3
Любовь II, 7; XI, 2; XIII, 5-8
«любить ближнего как свое дитя» XIII, 6–8 см. также Родительская любовь
Мать и отец единство в ребенке VI, 2, 6; XII, 1
«мама» и «папа» (слова) XV, 2-3
разные отношения к ребенку I, 2; III, 7; VI, 4; XIV, 7
Мифология II, 2–4; XIV, 1 и философия II, 3
Молитва I, 5-7
Наказание XIV, 4-5
Настроение III, 1
Национальное VI, 3, 4
Ностальгия I, 4; IV, 4; IX, 7
Одежда IX, 1; XVI, 4
Осязание XI, 2, 7
Отец, отеческое (как богословское понятие) X, 3; XIII, 5–9; XIV, I, 5–7; XVI, 1, 2
Память VII, 5, 8; XV, 7
«Папа» VII, 1 и «мама» XV, 2-3
Педагогика XIII, 3
Первые воспоминания VII, 5-8
Первые слова XV, 2-3
Первые шаги XV, 4–6, 8
Первый зуб IX, 5-6
Плач III, 2–3; VI, 3; XIV, 10
Плод (в матери) I, 1–3, 8; III, 7
Плоть IV, 1–3; IX, 1; XIII, 4
Поле III, 6; XV, 11
Постель IX, 11
Приметы V, 8
Природа и цивилизация III, 8; IX, 5, 7
Прятки VIII, 5
Пустота I, 2; III, 6; XI, 7; XV, 9, 11
Путешествие I, 3
Ребенок и вещи VIII, 1; IX, 1 и общество II, 8; XII, 2–3; XIV, 6 как «сюжет» VI, 7
как тайна III, 3–5; XI, 3
как урок и учитель II, 7; IX, 6; XII, 2–3, XIII, 3; 5-8
Речь XII, 2; XV, 1-4
и ходьба XV, 4
Род VI, 5
и личность VI, 2
и родина I, 4
Родители глазами ребенка VII, I; XV, 6-7
Родительская любовь в сравнении с братской и сестринской XVI, 1-3
в сравнении с любовью к внукам X, 2, 3, 5
в сравнении с половой и супружеской IV, 1, 3-7
телесность любви IV, 1-4
Родительские ожидания и представления о детях II, 6-7
Родительский страх III, 2–3, 10; XI, 3; XII, 4–5; XVI, 4
Роды I, 7, 8; V, 2
Рождение и самоубийство VI, 1; VII, 9
Самосознание V, 7, 9; VII, 2, 8-10; XI, 9
Сестра, сестринское XVI, 3
Сказка и ее персонажи (волк, крокодил) XI, 4-5
Скука, томление, тоска, хандра I, 2, 3; XV, 9-11; XVI, 4
и стыд VII, 8
Смех и улыбка VIII, 6
Соловьев, Владимир («Смысл любви») IV, 6 Сон III, 2, 3;V, 2; VII, 3, 7, 10
Соска IX, 3
Стадии развития V, 4; VIII, 1; XIV, 10; XV, 8
Тело
волосы II, 10
зубы IX, 5-6
ладонь VIII, 3
нога V, 7, 9;
палец XI, 7
«пузырь» V, 11
пупок XI, 8, 9
рука VIII, 1, 3
слюна XI, 6
шея V, 6
см. также Жесты, позы, телодвижения
Терпение XIV, 8-9
Философия и мифология II, 3
и педагогика XIII, 3
Ходьба XV, 4-6
Чуковский, Корней («Сказки») XI, 5
Шекспир, Уильям («Король Лир») IV, 5
Эмбриология II, 3
Этическое IX, 6; XVI, 1
Юность X, 4 «Я» II, 1; VII, 1–2; XIII, 4, 8
Михаил Наумович Эпштейн — философ, культуролог, литературовед, эссеист. Родился в Москве в 1950 году, окончил филологический факультет МГУ в 1972 году. Член Союза писателей с 1978 года. Член российского Пен-центра и Академии российской современной словесности. Профессор теории культуры и русской литературы университета Эмори (Атланта, США) и Даремского университета (Великобритания). С 2012 года возглавил в Даремском университете Центр гуманитарных инноваций.
Автор 30 книг и более 700 статей и эссе, переведенных на 18 иностранных языков.
Отец четверых детей.
В настоящее время живет в Великобритании.
Основные темы исследований: методология гуманитарных наук, постмодернизм, поэтика, философия модальностей, семиотика повседневности, проективная лингвистика, перспективы развития мышления и языка, религия в современном обществе.
Лауреат премии Андрея Белого (1991), премий журналов «Звезда» (1999) и «Знание — сила» (2011), международного конкурса эссеистики (Берлин — Веймар, 1999), премии Liberty за вклад в русско-американскую культуру и развитие культурных связей между Россией и США (2000).
Создатель нескольких известных сетевых проектов, таких как «Дар слова», «Слово года», «ИнтеЛнет», «Книга книг (Интерактивная антология альтернативных идей)», «Веер будущностей».
Печатается на русском и английском языках. Основные издания на русском:
«Парадоксы новизны. О литературном развитии XIX–XX веков» (1988).
«Природа, мир, тайник вселенной…». Система пейзажных образов в русской поэзии (1990).
«Новое сектантство: типы религиозно-философских умонастроений в России. 1970-1980-е годы» (1994).
«Знак пробела. О будущем гуманитарных наук» (2004).
Все эссе. В 2 т. (2005).
«Постмодерн в русской литературе» (2005).
«Слово и молчание. Метафизика русской литературы» (2006).
«Sola Amore: Любовь в пяти измерениях» (2011).
«Религия после атеизма. Новые возможности теологии» (2013).
Роман-эссе «Отцовство» впервые был опубликован на немецком языке под названием «Дневник для Ольги» (Tagebuch fur Olga. Chronik einer Vaterschaft) в 1990 году. На русском языке — в Нью-Йорке в 1992 году, в 2003 году издан в России. В 2001 году вышел сербский перевод.
«Живи и верь»
Для нас православное христианство — это жизнь во всем ее многообразии. Это уникальная возможность не пропустить себя, сделав маленький шаг навстречу своей душе, стать ближе к Богу. Именно для этого мы издаем книги.
