Тереза (бежит к двери, которую г-жа Тард оставила открытой, закрывает ее и прижимается к ней спиной. Кричит). Я не хочу, чтобы вы ее видели! Она отвратительна, правда? Она так вульгарна, когда поет непристойности, и потом, эта ее связь…
Флоран. Да, Тереза. Но это не важно. Мы все это забудем.
Тереза. Вы думаете, это возможно?
Флоран (твердо, с улыбкой). Да, любимая.
Тереза (вдруг кричит). Да перестаньте же так упиваться своей силой, не будьте так самоуверенны!
Короткая пауза.
Простите, Флоран, но если бы вы знали, какое она чудовище. И мой отец тоже. Если бы я рассказала вам о них все, что знаю…
Флоран (привлек ее к себе). Ты вся дрожишь, Тереза. Но ведь ты познакомила меня с ними месяц назад и до сих пор не стыдилась их.
Тереза. Да… странно… до сих пор… я не понимала. Я была в неведении. Но они и на это открыли мне глаза.
Флоран. На что — на это?
Тереза. Кто я такая, и кто вы такой.
Флоран (опускается перед ней на колени, обнимает ее ноги). Сумасбродка моя… Да я просто твой возлюбленный, и вот я на коленях перед тобой, а ты — настоящее чудо и, поверь мне, стоишь куда больше, чем все деньги и хорошее воспитание. Тебе никто никогда не говорил, что это ты — богачка? А я нищий, Тереза. Посмотри на меня! Подай мне, Христа ради.
Тереза (сдержанно отстраняя его). Какой вы добрый и обходительный. Встаньте. Еще недавно я и сама думала, что чего-то стою, да, стою, несмотря на ваши деньги. Я даже сказала это подруге, с которой мы сидим рядом в оркестре. Она подняла меня на смех. Теперь я ее понимаю.
Флоран. Глупышка. Как может такую девушку, как ты, гордую, независимую, хоть на одну минуту оскорбить какая-то глупая болтовня о деньгах.
Тереза (с грустной улыбкой качает головой). Тут дело не только в деньгах, Флоран. Нет… Еще недавно ваши слова сразу утешили бы меня. А сейчас даже само ваше обхождение — а ведь оно деликатное и тактичное — ранит меня.
Флоран. Я не понимаю тебя, любимая.
Тереза. Да, странно. И я перестала себя понимать. Вот недавно, когда вы чуть было не подрались с этим беднягой Гостой, я сразу угадала, что, хотя вы с виду такой неженка, вы сильнее его. Мне бы гордиться вами — ведь я люблю вас. А я почти возненавидела вас за то, что вы и в этом оказались сильнее. Сильнее всегда и во всем.
Флоран (с улыбкой). Глупышка моя! Значит, теперь ты на меня сердишься за то, что я сильный. Ну, хочешь, я подерусь сейчас с этим официантом. Пусть он меня поколотит как следует, тогда ты будешь меня любить?
Тереза (чуть заметно дрожа). Вы правы, это смешно. Все это глупости, правда, Флоран? Я люблю вас как равная, правда? Я стою вас, я похожа на вас? Я не такая, как они?
Флоран. Нет, Тереза, клянусь тебе.
Тереза. Но вам стыдно за них?
Флоран. Ни капли. Просто смешно.
Тереза. Что же такое со мной? Объясните, что со мной? Я не так счастлива, как прежде.
Флоран. Бедняжка, моя бедняжка. Тебе все причиняет боль. (Обнимает ее.)
Входит чета Тард.
Тард. Какая прелестная парочка!
Г-жа Тард. Ах, я вспоминаю свою юность!
Флоран, слегка смутившись, отстраняется от Терезы.
Тард. Да поцелуйте же ее, по стесняйтесь! Девочка — ваша, чего уж там.
Г-жа Тард. За кого вы нас принимаете, дорогой мсье Флоран? Мы тут все свои — все люди искусства. Да и что греха таить, я сама в любви собаку съела.
Тереза (кричит). Мама!
Тард. Главное — ее счастье, только это у нас на уме! Мы не то, что другие родители… (Бросив взгляд на г-жу Тард.) Гм!.. Разве вот… признаюсь вам… ее внезапный отъезд… принимая во внимание наши концерты…
Флоран. Но вы найдете ей замену — скрипачей сколько угодно.
Тард. Само собой, само собой, увы, не в этом загвоздка… На беду, она тут пользовалась большим успехом. Не скрою от вас, мсье Лебонз объявил, что на другой день после ее отъезда расторгнет с нами контракт. Для нас это настоящий финансовый крах.
Флоран (вынимая бумажник). Я готов поправить дело. Я должен — ведь тут моя вина…
Тереза (державшаяся чуть поодаль, бросается к нему). Нет!
Тард. Как это — нет? С чего это вдруг?
Г-жа Тард. Что с тобой, Тереза? Твой жених сам сказал, что должен…
Тереза. Нет и нет. Только не деньги. Вы и так заставили меня страдать из-за них. Вы и так отняли у меня сегодня частичку счастья. Не хочу я денег. Не хочу, чтобы вы млели от восторга оттого, что он хочет на мне жениться. Я хороша собой, мне двадцать лет, я его люблю — это стоит его славы и его денег. Довольно говорить о деньгах. Флоран, вы дали мне вчера денег на покупку чемоданов. Я их тоже не хочу. (Бежит за своей сумкой.)
Тард (в испуге). Не слушайте ее. Не слушайте!
Г-жа Тард (со стенаниями бежит за Терезой и приводит ее обратно). Но, Тереза… Тереза, образумься, деточка!
Тереза. Вот они, держите! (Швыряет деньги к ногам Флорана.)
Тарды порываются поднять деньги.
Ни с места! Приказываю вам!
Тард. Сумасшедшая! Раз он тебе их дал! Сюда могут войти! Это глупо!
Тереза. Да. Сумасшедшая. (Задыхаясь, смотрит на Флорана.) Вот и все.
Флоран (рассмеявшись). Милая, любимая. Ты — прелесть! Да какое значение имеют для нас эти деньги? Забудем о них навсегда. Хочешь, мы просто откажемся от них? Можно отлично прожить без денег. Смотри, вот… (Шарит в карманах.)
Тереза (тихо). Как все просто для тебя. Я умираю от стыда, а ты все обращаешь в шутку.
Флоран (со смехом бросает все деньги, которые у него при себе). Долой деньги, долой деньги, долой деньги! Отныне забудем, что такое деньги!
Тард (потеряв голову). О, это слишком, слишком! (Г-же Тард.) Никого не впускай. Стань у дверей!
Флоран (бросая последнюю монету). Ну вот, любимая! Могу я теперь поцеловать тебя? У меня не осталось при себе пи гроша…
Тереза (повинуется, как автомат, а сама смотрит на Тардов, дрожащих от жадности). Посмотрите на них обоих. Эти деньги на полу причиняют им муки… Как изящно вы их бросили, Флоран! Мы не такие, у нас нет этого дара. Поглядите на их лица. (Пауза, потом вдруг с воплем.) Это я дура: я начала! Ведь и я, я тоже страдаю, видя эти деньги на полу. Я слишком долго колола пальцы иглой, слишком долго, до ломоты в пояснице, гнула спину за шитьем, зарабатывая гроши… Я строила из себя гордячку, но я лгала… (Бросается на колени.) На колени, на колени! Я буду их подбирать на коленях. Мне не пристало лгать. Я из той же породы.
Флоран. Но это безумие! (Поднимает ее.)
Глаза у нее закрыты, зубы стиснуты.
Сумасшедшая!
Тард (взорвавшись). Вот именно! То-то и оно! Она потеряла рассудок. Уводите ее, а мы собором деньги и вам вернем…
Бросаются подбирать деньги.
Гартман (молча наблюдавший эту сцену, подходит к Флорану, который обнимает плачущую Терезу, тихо). Помните, Флоран, вам придется быть очень осторожным…
Гарды продолжают собирать деньги.
Занавес
Комната, вся заставленная книгами. Три большие застекленные двери ведут в парк. Деревянные панели. На стенах семейные портреты. Английская мебель, пол выложен плиткой. Тереза стоит неподвижно, глядя на Тарда, который пересаживается с кресла на кресло.
Тард. Хотел бы я знать, в каком из этих кресел я заснул вчера вечером. В жизни не встречал такого кресла. Впрочем, и остальные очень хороши. Воображаю, сколько за них заплачено. (Снова садится в то кресло, с которого начал.) Нет, это я ужо пробовал. Да и вообще, то блаженное состояние скорое всего было вызвано обедом. Что за фаршированную грудинку вчера подавали — пальчики оближешь! Впрочем, и форель за завтраком тоже была недурна. (Берет сигару, обнюхивает ее.) У твоего жениха хороший вкус. (Подумав, берет вторую сигару, кладет ее в карман.)
Тереза. Оставь хоть несколько штук.
