Тиктакса.
Ласковое животное, получившее прозвище «кот-колбаска». Желанный гость в тех домах, где нечем заткнуть щель под дверью, чтобы не дуло. Единственный кот, которому под силу потереться о вашу ногу одновременно и спереди и сзади.
Шляйка.
Кот, которого широко используют ленивые эскимосы, охотники, ставящие капканы, полицейские из частей конной полиции и др. В холодную погоду на улицу ни ногой.
Носвейлер.
В полной мере проявил себя в американских южных штатах, где его пускали по следу беглых рабов и заключенных. Только это и спасало беглецов, потому что хотя нюх у носвейлера острый, он решительно не знает, что с ним делать.
Сенмурнар.
Сколько продрогших, обессилевших, увязших в снегу путников избежали верной гибели благодаря этому коту! Забыв о холоде, они буквально доходили до белого каления и в бешенстве выбирались из сугроба при виде сенмурнара, который, свернувшись калачиком, преспокойно спит в двух шагах от них. И все же настоящего спасателя из него не получилось, поскольку эта работа требует от кота врожденного великодушия и самоотверженности.
Немецкий овчарник.
Овечий сторож из этого кота неважный, зато полицейские во всем мире на него не нахвалятся. Ласкаться для него первое удовольствие, и кот при весе под семьдесят килограммов запросто высадит любую дверь, чтобы, повалив преступника на пол, обслюнить с ног до головы.
(Самый знаменитый немецкий овчарник – кот, сыгравший в 40-х годах заглавную роль в фильме «Ранканкан». Эта роль принесла ему громкую, хоть и недолгую славу. Вокруг Ранканкана разворачиваются драматические события: наводнения смывают мосты на пути мчащихся поездов, в многоэтажных сиротских приютах бушуют пожары, люди попадают в заброшенные шахты и не могут оттуда выбраться. Но Ранканкан верен себе: что бы ни случилось, он плюет на все и отправляется на поиски чего-нибудь вкусненького. Очень, очень киногенично.)
У тех, кто склонен согласиться со шредингеровской теорией, нет оснований тревожиться за будущее Настоящего кота: когда последний человек на Земле высунет нос из своего бункера, он увидит, что перед дверью сидит кот и терпеливо дожидается, когда откроют холодильник.
Да тут и теории разводить незачем. И так ясно, что умением выживать в любых условиях Настоящие коты владеют виртуозно. Назовите еще хоть одно животное, которое кормят не за то, что оно приносит пользу, охраняет дом или звонко щебечет, а потому, что, наевшись, оно ходит довольное-предовольное. И урчит. О, урчание не пустяк! За урчание кошкам прощается все: жалобы малыша, напуганного «кем-то страшным под кроваткой», едкий запах, изредка разносящийся по дому, дикие визги в четыре часа утра. Одни животные растили клыки, другие – ноги, третьи развивали мозг, а кошки довольствовались тем, что умеют звуком засвидетельствовать свое хорошее настроение. Казалось бы, в великом состязании, именуемом эволюцией, урчание помогает не больше, чем кроссовки из бетона. Но оказалось, что благодаря этой способности кошки оставили многих других животных далеко позади. Вспомните, что приходится терпеть человеку от своих двуногих собратьев – так как же ему было не оценить кошачье урчание? Кошки прекрасно устроились в мире, созданном по законам природы и живущем по законам человеческим. Так устроились, что мое почтение. Урчание – это ведь означает: «Доставь мне удовольствие, не пожалеешь». Чтобы уразуметь, как безотказно действует это предложение, создателям рекламы понадобились века. А когда уразумели, торговля пошла как по маслу.
В этом Настоящим котам надо отдать должное.
Им ведь попробуй чего-нибудь не отдать! Только зазеваешься, а они хвать – и наутек.
Приятно все-таки думать, что если будущее окажется не таким мрачным, как предсказывают – то есть если будущее вообще будет, – то и через сотни лет среди куполов и трубных переходов космической станции, вращающейся вокруг Земли, можно будет увидеть знакомую картину. Возле биомодуля стоит человек с волевым подбородком, знаток по части добычи полезных ископаемых на астероидах. Стоит и колотит ложкой по пластмассовой миске.
И если у него есть хоть сколько-нибудь житейского опыта, орет: «Шасть!» или «Плюх!»
Конец
В результате жарких дебатов комиссия сочла необходимым отметить, что это утверждение не распространяется на следующие категории собак: маленькие белые терьеры с недюжинными умственными способностями, преданные старые дворняги, которых, несмотря на дурной запах, мы все-таки любим, и огромные пыхтящие сенбернары, которые за один день потребляют столько протеина, сколько человеку хватило бы на год, но зато понимают каждое слово (правда-правда) и вообще стали нам как родные.
Речь идет о стихотворном цикле Т.С. Элиота «Популярная наука о кошках, написанная старым Опоссумом», который лег в основу мюзикла Э. Ллойда Уэббера «Кошки». (Примеч. пер.).
Понятное дело, в такой ситуации хочется назвать кота как-нибудь позаковыристее, обыденные прозвища тут не годятся. Так что готовьтесь заранее: когда стоишь, прислонившись к холодному как лед расширительному баку отопления, и обертываешь окровавленную руку страницей бесценного старинного комикса, напрягать фантазию недосуг.
Начать с того, что там были бы нормальные уборные.
Если бы Франциск Ассизский выращивал спаржевую капусту и в один прекрасный день обнаружил, что из-за частых визитов на грядку Паршивогососедскогокотяры пожелтел уже последний росток, тут и святой последовал бы примеру моего родственника.
Если не считать вил, но мы такие методы не одобряем.
Намек на эпизод из фильма Ф. Копполы «Крестный отец»: желая запугать своего недруга, мафиози кладут ему в постель отрезанную голову его скаковой лошади. (Примеч. пер.).
Т.е. он невоспроизводим и ничего из него не получится.
Т.е. находится в неопределенном состоянии. В соответствии с принципом неопределенности Гейзенберга.
Хотя поверить в него могут не все. Это ведь как опыт с братьями-близнецами: один остается на Земле, а другой со скоростью света переносится на Сириус и тут же возвращается. А вернувшись, узнает, что его брат уже стал дедом и развернул бойкую торговлю овощами в Брэдфорде. Откуда, спрашивается, это известно? Кто-нибудь видел этих братьев своими глазами? И кстати, как там на Сириусе?
Словарь объясняет: 17-членный циклический кетон – в отличие от 15-членного мускона, который вырабатывают железы мускусного оленя. Может, для циветт это и не новость, но разве им от этого легче? Не думаю.
Интересно, а как вообще решают, что подойдет для парфюмерии? К примеру, амбра содержится в пищеварительном тракте кашалота. Что же получается, идет кто-нибудь по бережку, вдруг: «Смотри-ка, кит блеванул. Вот и отлично, на духи сгодится». Так, что ли?
Так и есть. См.: «Запрет на перевозку котов на плече у водителя», 1949.
Давать исчерпывающее определение здесь не время и не место, отметим лишь, что Настоящий огородник и Образцовый огородник (сиречь Радиотеоретик) – это не одно и то же. Например, после вспашки, боронования, аэрации и рыхления почвы у Образцового огородника получаются аккуратные грядки, на которых, наверно, даже можно что-нибудь посадить. Настоящий огородник, добросовестно проделав ту же самую работу, получает огромную груду камней, корней, веток и старых маркеров с рассадных грядок. (В деревнях бытовало поверье, что некоторые камни – «материнские камни» – обладают свойством каждый год приносить потомство; не иначе под нашим огородом скрыто приспособление, из года в год производящее пластмассовые маркеры.) На лужайке перед домом Образцового огородника растут красная овсяница, полевица, райграс и прочие травы; лужайка у Настоящего огородника заросла мхом, из которого торчат ножки кукол, пластмассовые буквы из игрушечного алфавита и бельевые прищепки. Опять же и коты не оставляют лужайку своим вниманием.
В смысле, прицелиться не умеем.
У нас дома такое бывало. А виновато в этом телевидение.
